我(wo)在(zai)屋子中(zhong)的(de)一块空地(di)上(shang),冲着(zhe)兰州的方向双(shuang)膝跪(gui)倒(dao),给(gei)还没(mei)有走远的母亲磕了一个头,终(zhong)于不能自(zi)己,忽然(ran)号(hao)啕大(da)哭(ku)。那些天,我在(zai)安徽的铜陵演(yan)出,忽然觉(jiao)得心里特(te)别(bie)不踏实,像猫抓(zhua)似地坐卧不宁,我先给在北京的(de)妻子(zi)打了电话,一(yi)切都(dou)好(hao),但(dan)是谭梅说(shuo)话的口气变得支支吾(wu)吾。我又(you)给已(yi)经调(diao)回(hui)兰州工作的大哥打了(le)一个(ge)电话,大哥(ge)先(xian)是(shi)没接,又很(hen)快(kuai)打了过来,听的(de)出来大哥的声音显得有(you)点疲惫。在家里除(chu)了父亲,大哥(ge)在我(wo)心中有足够的威(wei)严,大(da)哥只是淡淡地(di)说:你最近忙(mang)吗?不忙的(de)话,就回(hui)来一(yi)趟吧……我再怎(zen)么追问,大哥都是含糊地说:没事,先忙工作,有空就回(hui)来。放下电话(hua),我(wo)心中笼(long)罩一层(ceng)不祥的(de)预感,但(dan)是我(wo)不(bu)敢沿着这个预感(gan)继(ji)续(xu)往(wang)下想(xiang)……回(hui)到北京(jing),谭梅和我(wo)的大侄子(zi)朱涛在机场接我(wo),谭(tan)梅(mei)见了我,假(jia)装漫(man)不经心地(di)说(shuo):大哥说没事就回去一趟(tang)。我指了(le)指朱(zhu)涛,问她(ta):是让我一(yi)个人回,还是让咱仨一块?谭(tan)梅胆(dan)怯(qie)地说(shuo):让(rang)咱仨一块(kuai)……在(zai)我(wo)们这样传(chuan)统的(de)大家庭(ting)中,我(wo)是幺(yao)子,谭梅是幺(yao)儿媳,朱涛是长孙(sun),让(rang)我们三(san)人一块回家,一定不是(shi)什(shi)么好(hao)事。我的心一下(xia)子提了(le)起来。当(dang)时我们在机场就买好了(le)第二天最早飞兰(lan)州的机(ji)票,回到台(tai)里(li)匆匆(cong)安排了一(yi)下,第二(er)天一早赶到了(le)兰州(zhou)。二哥直接将(jiang)我们接(jie)到了医院。我来到(dao)医院,看到病榻(ta)上(shang)的(de)母亲(qin),知道任何人都已(yi)回天(tian)无(wu)力(li)了。于是(shi)从(cong)下飞机开始(shi),整整14天,这14天我(wo)寸步(bu)不离(li)母(mu)亲的病(bing)床,没有回家,没有刷牙洗(xi)脸(lian),每天(tian)在医院吃(chi)饭,睡在一张(zhang)陪护用的躺椅上。我拉(la)着母(mu)亲的手,想着记忆中(zhong)那(na)些支离破(po)碎的片段,有(you)时觉(jiao)得(de)回到了童年,那(na)时我得阑尾炎天天(tian)上医院(yuan)输液,母(mu)亲每天(tian)都花七分钱(qian)给我买一(yi)碗油茶(cha),她却从来舍不得喝一口,母亲说她不(bu)爱喝(he)。每次母亲(qin)稍一清醒叫(jiao)我(wo)的(de)时候,我都在身边(bian),我希望听(ting)到妈妈说点(dian)什(shi)么,但(dan)是直到她(ta)离开一(yi)直都是(shi)无人(ren)听懂(dong)的(de)呓语,我(wo)知(zhi)道(dao)她(ta)真的要去找(zhao)父亲(qin)了――2000年(nian)12月10日,我接到(dao)了台(tai)里的通知(zhi),主持中纪委的一(yi)台晚(wan)会,台里(li)领导当时并不(bu)知道我(wo)母(mu)亲病(bing)危的事,再说我逃跑(pao)了半个月,已(yi)经无计可(ke)施(shi)。就在14日(ri)我收拾(shi)东西准备(bei)走的时候(hou),我知道这(zhe)是和母亲真正的诀别。清(qing)晨(chen)醒来,天还(hai)没有亮(liang),医院非常安静,母亲(qin)躺在(zai)床上,样子(zi)十分安(an)详,我看四(si)下无人(ren),扑通一下跪倒在母亲床(chuang)前,重重地给娘(niang)磕了三个响(xiang)头,心中默(mo)念着:谢谢娘的养育(yu)之恩!儿子(zi)走了,娘一(yi)路(lu)平安呀(ya)……我(wo)不敢哭,怕吵醒了别人,怕不(bu)吉利(li),母亲还在呢!那一刻我(wo)真正(zheng)懂得了什(shi)么(me)是生离(li)死(si)别……我(wo)被痛(tong)苦击倒(dao),拖着一身的疲惫回到北京。下午彩(cai)排(pai),晚上(shang)直播,见(jian)我的人都问:这些天你(ni)跑哪里(li)去(qu)了,脸色铁青,瘦了一圈,额头上(shang)还一个(ge)大红包(bao)?回来后,我的(de)情绪根本无法平静。一旦离开了(le)兰州,无论家里出了(le)什(shi)么事(shi),大哥的电话中只(zhi)有简单的几个字:挺(ting)好的,没有什(shi)么事(shi)情,妈妈(ma)很平静。给二哥打,也是一样的口气;打给大(da)姐、二姐、三姐(jie)、三(san)哥,几乎(hu)是众口一词地(di)说没有事(shi)情(qing)。然(ran)而我(wo)知道,母亲其实(shi)每天都在生与死的门槛上(shang)徘徊,母亲舍不得我们(men)兄弟姐妹,每(mei)天都(dou)用最微弱的呼吸暗示身边的儿女,也让唯一不在(zai)她身边的小儿子放心。在北(bei)京的(de)我,一直心烦意乱,我知道母亲的离(li)开就(jiu)是(shi)一个(ge)时(shi)间问题。尽(jin)管母亲再(zai)也不能醒(xing)来清(qing)晰(xi)地和(he)我(wo)说(shuo)话,但是(shi)我强(qiang)烈(lie)地希望母亲一直活下去(qu),母亲活(huo)着,我就永远是有人疼爱的幺子。我(wo)尽(jin)力安排(pai)台(tai)里的事情,希(xi)望将手头上(shang)的工(gong)作赶(gan)紧做完,我希望母亲走的时候我(wo)在身边,我希望我的(de)心一直陪伴着母亲。两天(tian)后还有一台大型(xing)晚(wan)会,晚会一结(jie)束(shu)我就(jiu)马上回家,我每天盘算着(zhe)时间,希望自(zi)己能赶(gan)上(shang)母(mu)亲(qin)最后的时刻……
Copyright © 2008-2018