我在屋子(zi)中的(de)一块空地(di)上,冲着兰(lan)州(zhou)的方向双膝(xi)跪倒,给还没有走远的母亲磕了(le)一个(ge)头,终于不能自己,忽然号啕大哭。那些天(tian),我在安徽的铜(tong)陵演出(chu),忽然(ran)觉得(de)心里特(te)别不(bu)踏(ta)实,像猫抓似地坐(zuo)卧不宁,我(wo)先给在北京(jing)的(de)妻子打了电话,一切都好,但是谭梅说话(hua)的口气(qi)变得支(zhi)支(zhi)吾吾。我又给(gei)已经调回兰州(zhou)工作的大哥打(da)了(le)一(yi)个电(dian)话(hua),大哥(ge)先(xian)是(shi)没(mei)接,又很快打(da)了过来(lai),听(ting)的出来大哥的声音显(xian)得有点疲惫(bei)。在(zai)家里(li)除(chu)了父亲,大哥(ge)在(zai)我心(xin)中(zhong)有(you)足够的威严,大哥只是淡淡地说:你(ni)最近忙吗?不忙的(de)话,就回来一趟(tang)吧……我再怎(zen)么(me)追问,大哥都(dou)是(shi)含糊(hu)地(di)说:没事,先忙(mang)工作,有空就回(hui)来。放(fang)下电话,我心中笼罩一层不(bu)祥的预(yu)感(gan),但是我不敢沿着这个(ge)预感(gan)继续往(wang)下想(xiang)……回到北京,谭梅和我(wo)的(de)大(da)侄子(zi)朱涛在机场接我,谭梅(mei)见了我(wo),假装漫(man)不经心地(di)说(shuo):大哥说(shuo)没事就回(hui)去(qu)一(yi)趟。我指了指朱涛,问(wen)她:是(shi)让我一个人回,还是让(rang)咱(zan)仨一(yi)块?谭梅(mei)胆怯地说:让咱(zan)仨(sa)一块……在我们这样(yang)传(chuan)统的大(da)家庭中(zhong),我是(shi)幺子,谭梅是(shi)幺儿(er)媳,朱(zhu)涛是长(zhang)孙,让我们三人一块回家,一定不(bu)是什么好事。我的心一下子(zi)提(ti)了起来。当时(shi)我们在(zai)机场就(jiu)买(mai)好了第二(er)天最(zui)早飞兰州(zhou)的机票,回到台里匆匆安排了一下,第二天一早赶到了兰州。二(er)哥直(zhi)接(jie)将(jiang)我(wo)们接到了医院。我来(lai)到(dao)医院,看到病(bing)榻(ta)上的母(mu)亲,知道任(ren)何人都已回天无(wu)力了。于是从(cong)下飞机开始(shi),整整14天,这14天我(wo)寸步不离(li)母(mu)亲(qin)的病(bing)床,没有回家,没有(you)刷牙(ya)洗脸,每天(tian)在医院吃饭,睡在一张(zhang)陪护用的躺椅(yi)上(shang)。我(wo)拉着母亲的手,想着记(ji)忆中那些支离(li)破碎的片(pian)段,有时觉得回(hui)到了童年,那(na)时我得(de)阑尾炎天天上医(yi)院输(shu)液,母(mu)亲每天(tian)都花七(qi)分钱给我买一碗油(you)茶(cha),她(ta)却从(cong)来舍不(bu)得喝一口(kou),母亲说(shuo)她不爱喝。每次母亲稍(shao)一清醒叫(jiao)我(wo)的(de)时(shi)候,我都在身边,我希望听到妈妈说(shuo)点(dian)什么,但(dan)是直到她离(li)开(kai)一直都是无人听懂的呓语,我(wo)知道(dao)她真的要去找(zhao)父(fu)亲了(le)――2000年12月10日(ri),我接到了台里的(de)通(tong)知,主持中纪(ji)委(wei)的一台(tai)晚会,台里领导(dao)当时并不知道我母亲病危的事,再(zai)说我逃(tao)跑了(le)半个月(yue),已经无计可(ke)施(shi)。就在14日我收拾东(dong)西准(zhun)备走的时(shi)候,我知道这是(shi)和母亲真正的诀别。清晨醒来,天(tian)还没有亮,医院非常安静,母亲(qin)躺在床上,样子十(shi)分(fen)安详,我(wo)看(kan)四下无(wu)人,扑通一下跪倒(dao)在母(mu)亲(qin)床前,重重地给(gei)娘磕了三(san)个响头(tou),心(xin)中默念着:谢谢娘(niang)的(de)养育之(zhi)恩!儿子走了(le),娘一路平安呀……我不(bu)敢哭,怕吵醒了别人,怕不吉(ji)利(li),母亲还在呢!那一(yi)刻我真正懂得了什(shi)么是生(sheng)离(li)死别……我被(bei)痛(tong)苦击倒,拖着一身的疲惫回(hui)到北京。下(xia)午彩排,晚上直播,见我的人都问:这些天你跑哪里去了,脸色铁(tie)青,瘦了一圈,额头上还一(yi)个大(da)红包?回来后,我的情绪(xu)根本(ben)无(wu)法平静。一旦离开了兰(lan)州,无论家(jia)里出了什么(me)事,大哥(ge)的电话中(zhong)只(zhi)有简单的几个(ge)字:挺好的,没有什么事情,妈(ma)妈很平静(jing)。给二(er)哥(ge)打,也是一样的口气;打给大姐、二姐(jie)、三(san)姐、三(san)哥,几(ji)乎是众口一词地(di)说没有(you)事(shi)情(qing)。然而(er)我知道,母亲(qin)其(qi)实(shi)每天都(dou)在生与(yu)死的门槛(kan)上徘徊(huai),母(mu)亲舍不得我们兄弟姐妹,每(mei)天(tian)都(dou)用最微(wei)弱的呼(hu)吸(xi)暗示(shi)身边的儿女,也让(rang)唯(wei)一不在她(ta)身(shen)边(bian)的小儿子(zi)放心。在(zai)北京的我,一(yi)直心(xin)烦意(yi)乱,我知(zhi)道母(mu)亲的离开(kai)就是(shi)一个时间(jian)问(wen)题(ti)。尽(jin)管母亲再也(ye)不(bu)能醒(xing)来清晰地和我说话,但(dan)是我强烈地希(xi)望母亲(qin)一(yi)直活下去,母(mu)亲活(huo)着,我(wo)就(jiu)永远是有人疼爱的幺子。我尽力安排台里的事情(qing),希望(wang)将手头上(shang)的(de)工作(zuo)赶紧做完,我希望(wang)母亲走的(de)时(shi)候我在身边,我希望我的(de)心一直陪伴着母亲。两(liang)天后还(hai)有一台大型晚会,晚会一结(jie)束(shu)我(wo)就马上回家,我(wo)每天盘算(suan)着时间,希望(wang)自己(ji)能赶上(shang)母(mu)亲(qin)最(zui)后的(de)时刻……
Copyright © 2008-2018