《午夜两性网》

【午夜两性网】

接上(shang)许戈(ge)辉，我(wo)们到了(le)京丰(feng)宾馆的一个会(hui)议室，在那里我又见到了另一(yi)位仰慕已久的著(zhe)名(ming)策(ce)划(hua)人焦乃积先生(sheng)。请外脑策划是电(dian)视台(tai)做节(jie)目的一个行之有效的方式，无(wu)论是(shi)《东方时空》、《实话实说》，还(hai)是我们的(de)《艺(yi)术人生(sheng)》都(dou)是如此。策划是一个由(you)虚到实(shi)的过程，在这(zhe)个(ge)过程中不仅仅(jin)是结(jie)构节目，更重要的是探讨(tao)节目理念。我(wo)在(zai)策划会上学(xue)到了很(hen)多东西，知道了做节目不仅要懂得制作方(fang)面的技术(shu)，更重要的是，要有一个(ge)时(shi)时处(chu)处敏(min)锐的思(si)维(wei)和(he)创(chuang)新(xin)大胆的意(yi)识(shi)。此时我(wo)坐在一个角落里一言不发(fa)，当(dang)然也没(mei)有发言的(de)资(zi)格。听着大家(jia)各抒己见(jian)，侃侃而谈，我(wo)觉得自己的汗毛孔都张开(kai)着，脑子(zi)跟录音机似的(de)，几乎(hu)能背下他们所有说过的话。也许(xu)是(shi)因为那个时候太(tai)过敏(min)感，对专业的敏感(gan)，对每个人(ren)、每件事(shi)情的敏感，还真让(rang)我学到(dao)了很(hen)多(duo)闻(wen)所(suo)未闻的知识。现在《艺术人生》的策划会(hui)也(ye)常有这样(yang)的情形，专家老师和组(zu)里(li)的制片人、导演(yan)侃侃而谈，作(zuo)为主编和主持人的(de)我(wo)可以坐(zuo)在(zai)会议桌显(xian)著的位(wei)置上，信马由缰地说(shuo)话，在(zai)会议桌(zhuo)的外(wai)围也会经常(chang)坐着一(yi)些陌生、年轻的(de)实(shi)习(xi)生，我有时偷偷地观察，他(ta)们有(you)的瞪圆(yuan)了眼(yan)睛(jing)随着(zhe)大(da)家喜怒哀乐，有的坐在一边无所适从(cong)地(di)东张西望，有(you)的干脆(cui)莫名其妙地玩着(zhe)手中的笔记(ji)本……一段(duan)时间(jian)之后就(jiu)会发现：瞪圆眼睛(jing)的人(ren)依旧在(zai)，而且开始侃侃(kan)而谈地(di)发言，无所适从的年轻人已不知(zhi)身(shen)在何方。我无(wu)法对他(ta)们进(jin)行培训，因(yin)为时(shi)代不同(tong)，大家想(xiang)法各(ge)异(yi)，但(dan)是(shi)有(you)一点是(shi)一(yi)样的，就是(shi)那句(ju)老话：机(ji)遇，从不光顾毫无(wu)准备的人。策(ce)划(hua)会一连(lian)开了七天，天(tian)天挑灯夜战(zhan)，而且(qie)越(yue)是深更半夜(ye)大家越(yue)是(shi)才思泉涌(yong)。最后一(yi)天(tian)的晚上(shang)，节目的基本样式确(que)定(ding)了。邹友开主任来了，大家需要将策(ce)划的结(jie)果汇报给他(ta)，批(pi)准(zhun)后就可以领(ling)经费开始拍摄(she)工(gong)作(zuo)了(le)。忽(hu)然，孟(meng)欣说(shuo)――孟欣常(chang)常(chang)会(hui)说出一两句惊人的话(hua)，作出一两个惊(jing)人的(de)决定，瞬(shun)间迸发。也许(xu)这(zhe)是电视(shi)人(ren)的思(si)维习惯，现在(zai)我也(ye)这样(yang)。当(dang)时确实(shi)非常不习惯(guan)。忽然，孟(meng)欣(xin)脱(tuo)口(kou)而出(chu)：朱军，你给邹主任说说我们这(zhe)几(ji)天(tian)讨论的(de)结(jie)果吧(ba)！要我说？我(wo)连自己(ji)在(zai)这(zhe)期节目里(li)干什(shi)么还(hai)不知道呢(ne)！但是，她确实(shi)要我说，我没有紧张(zhang)，因为(wei)我(wo)连紧张(zhang)的时(shi)间都(dou)没有(you)。那就(jiu)说(shuo)吧！在这个节目组中，头(tou)一次，不(bu)是(shi)说中午盒饭的事，而是1994年第(di)一期《东西南北中》的策(ce)划(hua)方案。听我说话的人是能决(jue)定我(wo)命运的人。相(xiang)声演(yan)员，记性好，再加(jia)上太多敏感，竖着耳(er)朵听的(de)东西一句都没(mei)落(luo)，我当时连(lian)相声贯口的工(gong)夫都用(yong)上了，一气呵成。尽管仅仅(jin)是转述别人(ren)的(de)观点，20多(duo)分(fen)钟吧，房间(jian)中(zhong)就我(wo)一个人在说话，大(da)家目不转睛地(di)看着我。事后很久，孟欣说，就是(shi)在那一刻决定用(yong)我作这一期的主持人(ren)。那(na)天晚上，我(wo)的命运改变了(le)。转述(shu)完(wan)毕(bi)，没有赢得什么(me)好评，因为这点(dian)成绩是电(dian)视台的(de)导演们都(dou)必须具备(bei)的素质，那天(tian)我觉得(de)自己超水(shui)平发挥，其实(shi)和大家(jia)相比也就是个平(ping)手(shou)，但(dan)是平手对我来说就(jiu)是胜利！邹主任点点头，批准了(le)策(ce)划方案。散会后，老孟说，朱军，没事(shi)和许戈辉好好(hao)聊(liao)聊(liao)，熟悉熟悉，这期你俩搭挡试试！说完转(zhuan)身走了。奇(qi)怪！求之若渴(ke)的东(dong)西(xi)来了，却没有(you)瞬间的狂喜，也没有什么人向我祝贺(he)，高(gao)立(li)民、崔(cui)亚(ya)楠他们都没(mei)有，一切(qie)显得异常平静(jing)。在《艺术人生――羽泉(quan)》节目的(de)时候，我清(qing)晰地记得两个小伙子(zi)一唱一和地讲起当年千(qian)辛万苦得到第一张滚(gun)石的唱片合(he)约，也(ye)就(jiu)是(shi)他们的成名作《最(zui)美》时，也是平静之(zhi)极。海(hai)泉说：得到一(yi)张唱(chang)片合约并(bing)不意味着(zhe)成功――又一次(ci)暗下决心，我必须(xu)成功(gong)，不然都对不起这两套衣服(fu)。现在回想，自己所(suo)谓最重(chong)要的人生关卡，也并(bing)非那么步履(lv)艰难。在(zai)《艺术人(ren)生》中与众多(duo)嘉宾畅谈人生经历之(zhi)后，觉得(de)每个(ge)人都(dou)有一个难以(yi)逾越和战(zhan)胜的关口(kou)，旦(dan)凡成功者，几(ji)乎没有顺风顺水的，都(dou)有逆水行舟(zhou)的经历。但(dan)恰(qia)恰是这(zhe)一点(dian)，摔打出好水手，使他(ta)们成(cheng)为驾驭生活(huo)之舟的胜者(zhe)。当然仅有(you)勇(yong)气还不(bu)够(gou)，还要成为智(zhi)者。当年邓(deng)婕(jie)在是否争演《红楼梦(meng)》中王(wang)熙凤(feng)的时(shi)候，犹豫不决。她看(kan)到墙角有红(hong)白两只蜘蛛(zhu)，就(jiu)将自(zi)己比(bi)成红的，假(jia)如红蜘蛛(zhu)先爬(pa)到(dao)墙(qiang)角就力(li)争(zheng)，白蜘蛛先爬到墙角(jiao)就放弃。结果，白(bai)蜘蛛(zhu)拐(guai)弯了――假设那次红(hong)蜘(zhi)蛛真的没有(you)胜利，那(na)么(me)今(jin)天的邓(deng)婕会选择什(shi)么(me)样的生活呢？人生中有很多(duo)的机(ji)缘巧合，也有(you)很多的情绪左右(you)我(wo)们，那一(yi)瞬间没有(you)任何榜样，只(zhi)有崇(chong)拜自(zi)己。人生(sheng)中真正的艰难困苦，是选择和等待机会(hui)的耐性，以及延续这(zhe)一耐性所付出(chu)的努(nu)力。真(zhen)的要录(lu)像了(le)，真的(de)要在中(zhong)央(yang)电视台主持节目了(le)，准(zhun)备(bei)比等待更(geng)加(jia)紧(jin)张。于是我每天很早来(lai)到办(ban)公(gong)室，把一切相(xiang)关(guan)的带子和节目(mu)资料都(dou)看(kan)一遍，回(hui)到(dao)宿(xiu)舍趁亚楠不在的(de)时候对着(zhe)卫生间(jian)的镜(jing)子说：观众朋(peng)友，您(nin)好！欢迎(ying)您收(shou)看这一期的《东(dong)西(xi)南北中》，尝试着(zhe)各种表情、各(ge)种肢体表达，活(huo)活一个神经(jing)质。和许戈辉(hui)也(ye)是天(tian)天(tian)打(da)电(dian)话，一到办公(gong)室就对词(ci)，其(qi)实充其量不过十几(ji)句话，对(dui)了一遍又一遍(bian)，我(wo)生怕因为(wei)自己的(de)一点(dian)闪失而(er)前功尽(jin)弃。还有一个难(nan)以解决的问题，我根(gen)本没有出(chu)镜的衣服，来北京时就带(dai)了(le)两件衬衫(shan)，毛衣穿了一(yi)个冬(dong)天。那(na)时主(zhu)持(chi)人(ren)的(de)服装都是(shi)自(zi)己准备，再说我还不是主持人呢，也不好意思问大家。来北京时(shi)带的钱几乎用光(guang)，好在吃饭住(zhu)宿(xiu)有(you)了着落，可当时身上的(de)钱连一(yi)套假冒伪劣的西服都买不起。来北京个把月(yue)，从没去(qu)过服装店(dian)，根本不知道(dao)什么地(di)方可(ke)以买(mai)到(dao)便宜(yi)衣服。这件(jian)事(shi)老是困扰(rao)着我，越临近(jin)录(lu)像我越心(xin)急火燎。和我(wo)同(tong)住(zhu)的崔亚楠(nan)看出了我的心思，问我：到时(shi)候你穿什么(me)呀(ya)？没等(deng)我说(shuo)话(hua)，他神秘兮(xi)兮地(di)拉着我就(jiu)出去：我给你(ni)弄(nong)套衣服(fu)去！我们(men)出门坐上(shang)地铁(tie)。路上他才告诉我，他(ta)认识一(yi)个叫仕奇西服专卖店(dian)的老板，也是内蒙(meng)人，他的老(lao)乡，我们(men)可以先向(xiang)他(ta)借身衣(yi)服应应(ying)急(ji)。那时还没有服(fu)装赞助一类的说法，完全是朋(peng)友(you)帮忙。仕奇(qi)的专卖店在沙滩儿(er)美术馆(guan)的后面，这是我在北京(jing)唯(wei)一熟悉的(de)地方(fang)，算是故地重游(you)吧(ba)。进了门(men)，老板正好在(zai)，一看亚楠和(he)就他很熟(shu)悉，寒暄了几句就开(kai)门(men)见山(shan)说明了来(lai)意。那老板(ban)40上下，也(ye)是人(ren)高马大。我感到(dao)特别羞愧，堂堂男人(ren)向人(ren)家(jia)要(yao)东西，有(you)嗟来之食的(de)感(gan)觉，心里不是滋味(wei)。看着亚楠(nan)嘻嘻哈(ha)哈的(de)样子(zi)，我(wo)也(ye)故作满不(bu)在(zai)乎(hu)。没(mei)想(xiang)到，人家老板听明白我们的意(yi)思后，二话没说，指着一(yi)屋子的西服，就(jiu)说了仨字(zi)：随(sui)便(bian)挑(tiao)！我的心情一下子(zi)畅(chang)快了很多，不(bu)知道是感激还是兴奋，觉得心里暖(nuan)暖的。受人滴(di)水之恩(en)，当(dang)以(yi)涌(yong)泉相报。我(wo)非常感谢(xie)这个西北汉子(zi)的仗义。直到(dao)今天，仕奇的专卖店依旧(jiu)在(zai)那个地方，门脸儿大(da)了，生意(yi)更(geng)红火了。好(hao)人有好报(bao)呀！我拿了店(dian)里最便宜的两套衣(yi)服(fu)，一身灰(hui)兰色，一身浅色，店员(yuan)帮我打好包，我们道了(le)谢(xie)，走出(chu)店(dian)门。迎面看(kan)到了美术馆的大(da)楼，到地铁(tie)的路上还经过文化(hua)部(bu)招(zhao)待所。我拿着这(zhe)两身珍贵的衣服(fu)，心中(zhong)又(you)一次(ci)暗下决(jue)心，我必(bi)须成功(gong)，不然都对(dui)不(bu)起(qi)这两套衣服。录像的(de)当(dang)天简单而(er)顺利，是中央(yang)电(dian)视台(tai)的资深化妆师李英(ying)给我化妆。很久没(mei)化妆(zhuang)了(le)，已不习惯看(kan)粉墨(mo)登场的自(zi)己。我(wo)到卫生(sheng)间将化好的(de)妆(zhuang)擦去(qu)了一部(bu)分(fen)，想尽量自然些，直到今天我(wo)都(dou)不喜欢化妆，只要不影响拍摄，总是素面朝(chao)天。节(jie)目的要(yao)求很简单，我只是和许戈辉在演播室(shi)中将串场的词录一遍就行，每(mei)回(hui)几(ji)乎都(dou)是一(yi)次通过，因为词我已经背得滚瓜(gua)烂熟。录像后(hou)，我换下衣服。到(dao)中午了，继续去打盒饭(fan)。我(wo)和导(dao)演高立民一(yi)起进(jin)机房，剪片(pian)子。每每剪到有我的(de)片段，我都特别(bie)仔(zai)细地看自己，明显(xian)有点傻，明显(xian)不(bu)自然，说话(hua)再慢点就好了……我给自己找出无(wu)数(shu)的缺点，摄像机总(zong)是(shi)能夸大(da)人的缺(que)点，经常在机(ji)房里觉得自己惨(can)不(bu)忍(ren)睹。也经常有(you)认(ren)识或(huo)不(bu)认识的人(ren)到机房看上(shang)一段，忽(hu)然就问：这小伙子是谁？每(mei)听到这(zhe)样的问话，我(wo)都(dou)自我安慰地当成是在夸(kua)我(wo)。我坐在机房的角落里，像个剧务一(yi)样地送(song)水(shui)送饭，进来的人不(bu)会注意我(wo)，但是他们至少(shao)注(zhu)意(yi)了屏幕上的我。我是一名电视节目的主(zhu)持人，我不求在生活(huo)中光彩(cai)照人，但要在屏幕上引人注目。假如我(wo)能(neng)被中央(yang)电(dian)视台(tai)接纳，首先我要(yao)被观众(zhong)接纳，我相信(xin)，命运(yun)在(zai)自己手里！那个(ge)时候，白天工作，晚上做梦都说：东西南北中的观众朋(peng)友，大家(jia)好！一天(tian)到14楼打水，我(wo)在(zai)电梯里碰见了赵忠(zhong)祥(xiang)老师。赵老师长得和电视上一(yi)样，有(you)点胖(pang)，站在他身边，我(wo)的心突(tu)突(tu)地跳。赵(zhao)老(lao)师在观(guan)众尤其是中央电视台(tai)员工中有一种莫(mo)名(ming)的威(wei)信，大家对(dui)他的尊敬既不是出于地(di)位也不(bu)是名(ming)气，来自(zi)一种内在的力(li)量。赵本山和宋丹丹(dan)的小品说到了心(xin)里十分(fen)想见赵(zhao)忠祥。站在他身边(bian)手(shou)拎着(zhe)开水瓶，心想：有没(mei)有那(na)么(me)一天可以和他一起站(zhan)在屏幕(mu)上呀?我捡了(le)根竹竿，颓(tui)废地躺(tang)在床(chuang)上，捅电视上(shang)的频道按钮，从一(yi)捅(tong)到八，再(zai)从八(ba)捅到一。熬机房(fang)是一(yi)个艰(jian)苦的工作，空气浑浊，不见阳光，躲进小(xiao)楼成一统(tong)，却令(ling)精神十分集(ji)中。直(zhi)到(dao)有一天晚上，终于(yu)编(bian)完了，孟欣要来(lai)审(shen)看，之后就可(ke)以合成(cheng)，上字幕。我站(zhan)在旁边心里(li)盘(pan)算：会给(gei)我打一个什么字幕呢？我有些(xie)忐(tan)忑，隐隐地期待(dai)着什么。于(yu)是等(deng)待。这不是第(di)一次等(deng)待了，在东门；在(zai)办公(gong)室；在策划会上(shang)――今天的等待最具(ju)体，我做了(le)最坏的打(da)算(suan)：只(zhi)让我玩(wan)一(yi)把，过把瘾就走！没关系，只(zhi)要曾经拥有(you)过，至(zhi)今我不后悔。我站在(zai)一(yi)边胡思乱想。节目审过皆大欢喜，机房的技(ji)术员熟(shu)练(lian)地上字幕。这时(shi)，技(ji)术员(yuan)头也不抬地(di)问了(le)一句(ju)：朱军名字前面打什么字(zi)呀(ya)？‘主(zhu)持人’呀！孟欣极其不经意(yi)说出了(le)三(san)个字(zi)，技术员照办。周围没有任何人流露出惊异(yi)或是质疑(yi)，依旧(jiu)没有喝彩和祝贺，大家平静地(di)继续后(hou)面的工(gong)作。只有在(zai)我(wo)的心(xin)中，经历了(le)翻江(jiang)倒海(hai)的激动，我强(qiang)忍(ren)着――我害(hai)怕，没(mei)有任何名(ming)分的我可(ke)以(yi)被(bei)叫作嘉宾(bin)主(zhu)持人，或者(zhe)特约主(zhu)持人，如果(guo)这(zhe)样就意味着我只有这一次机会，就意味着我只是在中央电视(shi)台领(ling)了(le)一个(ge)纪念品，接下来我就(jiu)要打道回府，而(er)我的(de)努(nu)力都将(jiang)化作遗(yi)憾。我清楚地记得，那天是(shi)1994年3日28日，我终(zhong)身难忘的(de)一天(tian)，我庆幸(xing)它(ta)成了一个起(qi)点(dian)而不是终点(dian)。孟欣(xin)走(zou)的(de)时(shi)候，我胆怯地说：谢(xie)谢(xie)孟导。孟欣(xin)只(zhi)是笑了笑(xiao)，高立民也冲我笑(xiao)了笑。现在回(hui)想，当时我没有(you)任何正(zheng)式(shi)手续，身份还是兰州的军人，高立民老师毫不介(jie)意地(di)将我领(ling)进大(da)门，孟欣导演坚决爽快(kuai)地(di)收留了我，邹(zou)友(you)开(kai)主任(ren)广纳贤言认可了我，而每(mei)遇关键时刻(ke)，又会有崔亚楠、杨东升、刘真(zhen)、张海潮(chao)他(ta)们的侠义(yi)身(shen)影(ying)，伸出援手，没有(you)他们，就(jiu)没(mei)有(you)我的今天。人(ren)生路上会遇到很多朋友，很多恩人，我(wo)是(shi)幸(xing)运的。他们的出现给了我人(ren)生路上最(zui)重要的帮助。今天我(wo)们都(dou)是(shi)非常熟悉的同事，常常可(ke)以见(jian)面。是他(ta)们(men)陪(pei)伴(ban)我度(du)过了人生的(de)一道关卡……。我终生祝福(fu)他们(men)