到中(zhong)央(yang)电(dian)视台之前,我(wo)是兰州军区战斗歌舞团的(de)相声演员,兼任(ren)团里的(de)节目主持(chi)人(ren)。当(dang)时主持(chi)人(ren)在舞台上还(hai)有(you)一个(ge)更贴切的称呼(hu):报幕(mu)员。常年相声的基本功,绕(rao)口令,贯(guan)口的功夫,使我当个报幕(mu)员还是游刃有余(yu)。由于我是部队老兵(bing),形象还算一(yi)身正气,嗓音尚属浑厚(hou),是八十年代(dai)比较标准的(de)部队文艺工(gong)作者形象(xiang),所(suo)以在兰战(zhan)稳步发(fa)展。当时(shi)在部队生活比较简单,有那种单纯的快乐。我和谭梅也建立了一个幸福的(de)小家,干(gan)柴(chai)细米,不漏的房(fang)屋,加上(shang)娇妻的(de)陪(pei)伴(ban),日子也还悠然自得。由于我和谭梅都在部队(dui)文工团工作(zuo),我们并没有(you)感(gan)受(shou)到过(guo)多(duo)的生活(huo)压力,我有300元(yuan)左右的工资,两个人(ren)加(jia)起来月收入(ru)有(you)500多元。那时我(wo)在兰州已(yi)小有名(ming)气,经常被邀请主持一(yi)些社会活(huo)动(dong),所(suo)以常有些外(wai)快补贴。团里吃(chi)饭免(mian)费,给演员发饭(fan)票(piao),吃不了可以换成(cheng)钱。那时(shi),还不懂理财,不像现在的(de)小两(liang)口,供(gong)房(fang)供(gong)车,还(hai)银行(hang)贷款。我们那(na)时侯不用(yong),再加上部队文艺工作者处(chu)处受(shou)到大家(jia)尊(zun)敬(jing),所(suo)以对自家(jia)的小富即(ji)安,十分知足。在(zai)我生活的(de)城市,我拥有(you)的(de)一切比(bi)上不足、比下有(you)余,不忙的日(ri)子我就骑着(zhe)我的摩托车,带(dai)着(zhe)谭梅(mei)到兰州最美丽的滨河(he)路上兜(dou)风(feng)。其实,我(wo)是个野心不大的人,如果没(mei)有命运(yun)的垂青,机(ji)缘的巧合(he),我(wo)设想(xiang)自己的今天应(ying)该(gai)就是住在兰(lan)州一幢比较(jiao)普通的居民楼中,可(ke)能会有一(yi)个(ge)快上初中的孩子(zi),没准(zhun)正(zheng)希冀(ji)着买辆(liang)家庭(ting)轿车或供着一套新的房子。其实想想,大多数人都这样过着恬静(jing)、淡然的日(ri)子,至(zhi)今我(wo)也不认为这样(yang)的人生碌碌无为(wei),只不过有些时候,人生是可以在一个(ge)不(bu)经意的(de)决定(ding)中(zhong)改变(bian)。1989年的元旦(dan),甘肃电视台筹备一(yi)台军(jun1)民(min)双拥晚会(hui),节目除(chu)本台主持人外(wai),还要从(cong)部(bu)队文艺团体(ti)中挑选一个(ge)主持人。说(shuo)是(shi)主(zhu)持人,不(bu)过是报幕(mu)员换个体(ti)面(mian)说法而已(yi)。当时的甘(gan)肃(su)电视台文艺部主任(ren)纪(ji)天智(zhi)亲自为晚会挑人(ren)。于是(shi),凡在(zai)部队(dui)文艺(yi)团(tuan)体里的报幕(mu)员都(dou)纷纷被(bei)叫来面试。那(na)时电视对于我(wo)来(lai)讲,与(yu)电视机基本上属于(yu)一个概念。至于(yu)电视(shi)节目制作的过程,我和为(wei)数众(zhong)多的观众(zhong)一样充满神秘和好奇。到了电视(shi)台,一(yi)切(qie)都觉得(de)新鲜,也对(dui)那些忙碌的(de)编(bian)辑(ji)记(ji)者从心底(di)里羡(xian)慕和敬重(chong)。导(dao)演跟我聊(liao)了几句家(jia)常话,就(jiu)让我回去了。当(dang)时觉得电视台办事效率真高,来了(le)就直奔(ben)主题说(shuo)事,说完就(jiu)走人。那次(ci)对电(dian)视(shi)根本(ben)没来得及产(chan)生兴趣(qu),权(quan)当是组织上交给(gei)的任(ren)务。唯(wei)一想到(dao)的是要真的(de)上(shang)了电视,朋友(you)们在家里就能看(kan)见我(wo),多(duo)有意思(si)!但是,出门(men)后回(hui)家,很(hen)快(kuai)就把(ba)这件(jian)事情忘了(le),继续(xu)以往的生活。几天后,我(wo)因(yin)为感(gan)冒发(fa)烧,在(zai)家休息(xi)。迷迷糊(hu)糊中(zhong)接(jie)到兰战(zhan)领导的电话,通知我到(dao)电视(shi)台商量(liang)节(jie)目的(de)事。浑身酸软的我只(zhi)好(hao)带病前往,当时只有一(yi)个单纯的想法:军人的天职(zhi)就是(shi)服(fu)从命(ming)令。到(dao)了(le)电视台(tai),我仍(reng)在(zai)药力作(zuo)用下昏昏(hun)沉沉(chen),隐约听(ting)见领导(dao)让我(wo)当这台晚会的主持人(ren),而且录制(zhi)时间近在眼前(qian)。这无疑是军令如山,没(mei)有后(hou)路可(ke)退(tui)。于(yu)是,我(wo)一口气打了八(ba)支柴(chai)胡(hu),吃了一(yi)大把各种感冒(mao)退烧药,就踉踉跄跄去(qu)了录制晚(wan)会的礼堂。与导演交(jiao)流了一阵之后(hou),刹那(na)间台上灯火通(tong)明,一股灯光热气扑面(mian)而来,对这些我并不陌生,只(zhi)是(shi)觉得(de)舞台(tai)上(shang)的(de)灯光比(bi)平时亮许多(duo)。不(bu)知道为什么,就在一瞬间,我忽然感到精神大(da)振(zhen),病也好了,人也(ye)变得特别(bie)兴奋。下了台依然亢奋不已,直到晚会录制(zhi)完毕(bi),我一直兴致昂然,这(zhe)是我(wo)从来(lai)没(mei)有过(guo)的(de)感觉。现在我常和朋(peng)友(you)开玩笑(xiao)说,要不是(shi)发烧烧糊涂(tu)了(le),还真(zhen)干不了这行!那次(ci)以后我才知道,一个两小时的晚会,录制成电视(shi)得多出好(hao)几(ji)倍(bei)的(de)时间(jian)。当(dang)时因为发(fa)烧迷糊,也忘记了紧张(zhang),录制地(di)点(dian)又(you)在一(yi)个我熟悉的(de)剧(ju)场,和平(ping)时演(yan)出并无大(da)异,只(zhi)是多了很(hen)多摄像机,但是它(ta)们离我很远(yuan),基(ji)本上与我(wo)不发生关系。于是,这第一次触电(dian)的(de)经历(li)在我看来也没有什么传奇,只是带病坚持工(gong)作之类的表扬(yang)不绝于耳。唯一留下(xia)的就是(shi)那种久久不能平静的兴奋。
Copyright © 2008-2018