到(dao)中央电视台之前,我是兰(lan)州军区战(zhan)斗歌舞团的相声(sheng)演(yan)员,兼(jian)任团(tuan)里(li)的节目主持(chi)人。当(dang)时主持人在(zai)舞台上还(hai)有一个更(geng)贴切的称(cheng)呼:报(bao)幕员(yuan)。常年相声的基本功,绕口令(ling),贯口(kou)的功(gong)夫,使我(wo)当个报幕员还(hai)是游(you)刃有余。由于我(wo)是(shi)部(bu)队(dui)老(lao)兵,形(xing)象还(hai)算(suan)一身(shen)正(zheng)气,嗓音尚属浑厚,是(shi)八十(shi)年代(dai)比较(jiao)标(biao)准的部队(dui)文(wen)艺工作者形象,所以在兰战(zhan)稳步发展。当(dang)时(shi)在(zai)部(bu)队生活比较简(jian)单,有那种单(dan)纯的快(kuai)乐。我和(he)谭(tan)梅也(ye)建立了一个幸福的小家,干柴(chai)细米(mi),不(bu)漏的(de)房屋,加上娇妻的陪(pei)伴,日子也还悠然自(zi)得。由(you)于(yu)我(wo)和谭梅(mei)都在部队文工团工(gong)作(zuo),我(wo)们并没有(you)感(gan)受到(dao)过多的(de)生活(huo)压(ya)力,我有300元左右(you)的工资,两(liang)个人加起来月收入有500多元(yuan)。那时我(wo)在兰州已(yi)小(xiao)有名气,经常被邀请主持一些社(she)会活(huo)动,所以(yi)常有些外快(kuai)补贴。团里吃饭免费(fei),给(gei)演员发(fa)饭票(piao),吃不了可(ke)以(yi)换成钱(qian)。那(na)时,还不懂理财,不像现在的小(xiao)两(liang)口,供房(fang)供车,还银行(hang)贷款(kuan)。我们那时侯(hou)不用,再加上部(bu)队(dui)文艺工(gong)作者处(chu)处(chu)受到大家尊(zun)敬,所以对(dui)自(zi)家(jia)的小富(fu)即安,十分(fen)知足。在我生活的(de)城(cheng)市(shi),我(wo)拥(yong)有的一切比上不足、比下有余,不忙的日子我就骑着我(wo)的摩托车,带着谭梅到兰州最美(mei)丽的(de)滨河路(lu)上(shang)兜风。其实,我是个野心不大(da)的人,如果没有命运的垂青,机缘的巧(qiao)合(he),我(wo)设想自己的今天应该就是住(zhu)在(zai)兰(lan)州(zhou)一幢比(bi)较普通(tong)的居民楼(lou)中,可能会(hui)有(you)一个(ge)快上初中(zhong)的孩子,没准正希冀着(zhe)买辆家庭(ting)轿车或供着(zhe)一套新(xin)的房(fang)子。其实(shi)想想,大多数(shu)人都这样过着恬静、淡然的日(ri)子,至今我也不(bu)认为这样(yang)的人生(sheng)碌碌(lu)无为,只不过有些时候,人生是(shi)可以在一个不(bu)经意(yi)的决定中改变。1989年的(de)元旦,甘肃电(dian)视台筹备一台军民双(shuang)拥晚会,节目除本台主持人(ren)外,还要从部队文(wen)艺团体中挑选一个主持人。说是主持(chi)人,不过是报(bao)幕员换个(ge)体面(mian)说法而(er)已(yi)。当时的甘(gan)肃电视台文艺部主任(ren)纪天智亲自为晚会挑(tiao)人。于(yu)是,凡在部队(dui)文艺团体里的(de)报幕员都纷纷被叫来面试(shi)。那时电(dian)视对于我(wo)来(lai)讲(jiang),与电视(shi)机基本上属(shu)于一个概念。至于(yu)电视节(jie)目(mu)制作(zuo)的(de)过程,我和为数众(zhong)多的观众一样充满神秘和(he)好奇。到了电(dian)视台,一切都(dou)觉得新鲜(xian),也对(dui)那些(xie)忙(mang)碌(lu)的(de)编辑记者从(cong)心底(di)里(li)羡(xian)慕和(he)敬重。导演跟我聊了几句家(jia)常话,就(jiu)让我回去(qu)了。当时觉得电视台办(ban)事效率真高(gao),来了就直奔主(zhu)题说事,说完就走人。那次(ci)对电视根本没来得及(ji)产生兴趣,权当是组织(zhi)上交(jiao)给的任务。唯一想(xiang)到的是要真的上了电视,朋友们在家里就(jiu)能(neng)看见我,多有意(yi)思!但是(shi),出门(men)后(hou)回家,很(hen)快就把(ba)这件事情(qing)忘(wang)了,继(ji)续以往(wang)的生活(huo)。几(ji)天后(hou),我因为(wei)感冒发烧,在(zai)家休息。迷迷糊糊中(zhong)接到兰(lan)战(zhan)领导的电话,通知我到电视台(tai)商(shang)量节(jie)目的事(shi)。浑身酸软的(de)我只好带(dai)病(bing)前往,当(dang)时只(zhi)有一个(ge)单纯的想(xiang)法(fa):军人的(de)天职就是服从(cong)命令。到了(le)电视台,我仍(reng)在(zai)药(yao)力作(zuo)用下昏昏(hun)沉沉,隐约听(ting)见领导让(rang)我当这台(tai)晚(wan)会的(de)主持(chi)人,而(er)且录制时间近在眼前。这无疑是军令(ling)如山,没(mei)有后路可(ke)退。于是(shi),我(wo)一口(kou)气打了八支柴胡,吃了一(yi)大把(ba)各(ge)种感冒退烧药(yao),就踉踉跄跄(qiang)去(qu)了(le)录制晚会的(de)礼(li)堂。与导演交(jiao)流了一阵(zhen)之(zhi)后,刹(sha)那(na)间台上灯火(huo)通明(ming),一(yi)股灯光热(re)气扑面(mian)而(er)来,对这些(xie)我并不(bu)陌生(sheng),只是觉得舞台上的灯(deng)光(guang)比平(ping)时亮许多。不知(zhi)道为什么,就在(zai)一(yi)瞬间,我忽然(ran)感到精神大振(zhen),病(bing)也好(hao)了,人也变(bian)得特别兴奋。下(xia)了台依然(ran)亢奋不已,直到晚会录制完(wan)毕(bi),我(wo)一直兴致(zhi)昂(ang)然,这是我(wo)从来没有过(guo)的感觉。现在我(wo)常和(he)朋友开玩(wan)笑(xiao)说,要(yao)不是发烧烧糊涂了(le),还真干不了这行!那(na)次以(yi)后我才(cai)知道,一个两小时的(de)晚会(hui),录制(zhi)成电视得多出好几倍的时间。当(dang)时因为(wei)发(fa)烧(shao)迷糊,也(ye)忘记了(le)紧(jin)张(zhang),录制地(di)点又在一个我熟悉(xi)的剧场,和平时演出并无大异,只(zhi)是多了很多摄像机,但(dan)是它们离我很远,基本上与我(wo)不发生关(guan)系(xi)。于是,这第(di)一(yi)次触电的经历(li)在我(wo)看来(lai)也(ye)没有什么传奇,只是带(dai)病坚持工作之类的(de)表扬(yang)不(bu)绝于(yu)耳。唯一留下的就是那种久(jiu)久(jiu)不能平静的(de)兴奋。
Copyright © 2008-2018