到中央电(dian)视(shi)台之前,我是兰(lan)州军区战斗(dou)歌(ge)舞团的相声演员,兼任团里的节目主持人。当时主持人在舞(wu)台上还有(you)一个更(geng)贴切的称呼:报(bao)幕员。常年相声的基本功,绕口(kou)令,贯(guan)口(kou)的功夫,使我当(dang)个(ge)报幕员还(hai)是游(you)刃有余。由于(yu)我是部队(dui)老(lao)兵,形象还算(suan)一身正气,嗓音尚属浑厚,是(shi)八十年代比较标(biao)准的部队文艺工(gong)作(zuo)者形象,所以在(zai)兰战稳步(bu)发展。当时(shi)在(zai)部队生活比(bi)较(jiao)简单,有(you)那种单纯的(de)快乐。我和(he)谭(tan)梅也建立了一个幸福的小家(jia),干(gan)柴细米(mi),不漏的(de)房屋(wu),加上娇妻的陪伴(ban),日子(zi)也还(hai)悠然自得(de)。由于我和谭(tan)梅都(dou)在部队文(wen)工(gong)团工(gong)作,我们并(bing)没有感受到过多的生活压力(li),我有300元左右的工(gong)资,两(liang)个(ge)人加起来(lai)月收入有500多元。那时我在兰州已(yi)小有名(ming)气,经(jing)常被邀请(qing)主持一些(xie)社会活(huo)动(dong),所以常有(you)些外快补贴。团里吃饭免费,给演(yan)员发(fa)饭票(piao),吃(chi)不(bu)了(le)可以换(huan)成钱(qian)。那时,还(hai)不懂理财(cai),不像(xiang)现在的小两口,供房供(gong)车(che),还(hai)银行(hang)贷(dai)款。我们那(na)时(shi)侯(hou)不用,再加上部队文(wen)艺工作者处处(chu)受到大家尊敬,所以(yi)对自家(jia)的小富(fu)即安,十分知(zhi)足(zu)。在(zai)我生(sheng)活的城市,我拥有的一切比(bi)上不足、比下有(you)余,不忙的日子我就骑着(zhe)我的摩(mo)托车,带着谭(tan)梅到兰(lan)州最美丽的滨河路上(shang)兜风。其实,我是(shi)个(ge)野(ye)心不(bu)大的人,如(ru)果没(mei)有(you)命(ming)运的垂青,机缘的巧合,我设想自(zi)己(ji)的今天应该就是(shi)住(zhu)在(zai)兰州(zhou)一幢(zhuang)比较(jiao)普通的居(ju)民(min)楼中,可能会有一个(ge)快上初(chu)中(zhong)的孩子(zi),没准正希冀着(zhe)买辆家庭轿车或供着一套(tao)新的房子(zi)。其实(shi)想想,大(da)多数人都这样过(guo)着(zhe)恬静、淡(dan)然的日子(zi),至(zhi)今我也不认为这样(yang)的人生(sheng)碌碌(lu)无为,只(zhi)不过有(you)些时候,人(ren)生(sheng)是可以在(zai)一个不经意(yi)的(de)决定中改(gai)变(bian)。1989年(nian)的元(yuan)旦(dan),甘(gan)肃电视台筹备一台军(jun1)民(min)双拥晚会,节目(mu)除本(ben)台主持人(ren)外,还要从部队文艺团体中挑选(xuan)一个主持人(ren)。说(shuo)是(shi)主持人,不过(guo)是报幕员换(huan)个体面说法(fa)而已。当时(shi)的甘肃电视台文艺部主(zhu)任纪天(tian)智亲自(zi)为(wei)晚(wan)会挑人(ren)。于(yu)是,凡在部(bu)队(dui)文艺团体里的报幕员都纷(fen)纷被叫(jiao)来面(mian)试(shi)。那(na)时(shi)电视对于(yu)我(wo)来讲,与(yu)电(dian)视机基(ji)本上属于一个概念。至于电视(shi)节目制作(zuo)的过程,我和(he)为数(shu)众多的观(guan)众一样充满(man)神(shen)秘和好奇。到了电视(shi)台,一切(qie)都觉得(de)新(xin)鲜,也对那些忙(mang)碌(lu)的编(bian)辑记(ji)者从心底里羡(xian)慕(mu)和敬重。导演跟我聊了几句家常(chang)话,就让我(wo)回去了。当时觉得电视台办(ban)事效率真(zhen)高(gao),来了就直奔主题说(shuo)事(shi),说完就(jiu)走(zou)人。那次对电视根本没来(lai)得(de)及产生(sheng)兴趣(qu),权当是组织上交给(gei)的任(ren)务(wu)。唯一想(xiang)到的是要真的上(shang)了电视,朋友(you)们在(zai)家里就能(neng)看见我,多有意(yi)思!但(dan)是(shi),出门后回家,很快就把这件事情忘(wang)了,继续以(yi)往的生活。几天后(hou),我(wo)因为感冒发烧,在家休(xiu)息(xi)。迷迷糊糊中接到兰战领(ling)导的电话,通知我到(dao)电(dian)视(shi)台商(shang)量节(jie)目的事(shi)。浑(hun)身酸软的我(wo)只好带(dai)病前往(wang),当时只有一个(ge)单纯的想法:军人的天职(zhi)就(jiu)是服从命令。到了电(dian)视台,我仍在药力作(zuo)用下昏(hun)昏沉沉(chen),隐约听(ting)见(jian)领导让(rang)我(wo)当这台晚(wan)会的主持人(ren),而(er)且录制时间近在眼前。这无疑是军(jun1)令如山,没(mei)有后路(lu)可退。于是,我(wo)一口(kou)气打了八支柴胡(hu),吃了一大把(ba)各种感冒退烧药,就踉踉(liang)跄跄去了录(lu)制晚(wan)会的礼堂。与导演交流了一阵之(zhi)后,刹那间(jian)台上灯火通(tong)明(ming),一股灯光热(re)气扑(pu)面(mian)而来(lai),对这(zhe)些我并(bing)不(bu)陌(mo)生,只是(shi)觉得(de)舞台上的(de)灯光比平时亮(liang)许多。不(bu)知道为什(shi)么,就在(zai)一(yi)瞬间,我忽(hu)然感到(dao)精神大振,病(bing)也(ye)好了,人也(ye)变得特(te)别兴(xing)奋。下了(le)台(tai)依然亢(kang)奋(fen)不已,直到晚会录制完毕(bi),我一直(zhi)兴致昂(ang)然,这(zhe)是我从来没(mei)有过的感(gan)觉(jiao)。现在(zai)我常和朋(peng)友开玩笑(xiao)说(shuo),要不是(shi)发烧烧糊涂(tu)了,还真干不了这(zhe)行!那次以后我才知道,一个(ge)两(liang)小时的晚会,录制成电视得多出好几(ji)倍的时间。当时因为(wei)发烧(shao)迷(mi)糊(hu),也忘记了紧张,录(lu)制地点又在一个我熟(shu)悉的剧场(chang),和平(ping)时演出并无(wu)大(da)异,只(zhi)是(shi)多了很(hen)多摄(she)像机,但(dan)是它们离我很(hen)远(yuan),基本上与我不发生(sheng)关(guan)系。于是,这(zhe)第(di)一次(ci)触电的经历在我看(kan)来也(ye)没(mei)有(you)什么(me)传奇,只(zhi)是带病坚持工(gong)作之(zhi)类的表(biao)扬不绝于(yu)耳(er)。唯一留(liu)下的就是那(na)种久久不能(neng)平静的兴奋。
Copyright © 2008-2018