《红杏影院永久免费入口》

【红杏影院永久免费入口】

接上许戈辉，我们到(dao)了京(jing)丰宾(bin)馆的一个会议室(shi)，在那里(li)我又(you)见到了另一位仰慕已久的著名策(ce)划人焦乃积先(xian)生。请外脑策划是电视台做节目的一个行之有效的方式，无(wu)论(lun)是《东方时空》、《实话实说》，还(hai)是我们的《艺术人(ren)生》都是如(ru)此。策(ce)划是一个由虚到实(shi)的过程，在这个(ge)过程中不(bu)仅仅是结构节目，更重要的(de)是探(tan)讨(tao)节(jie)目理念。我在策划(hua)会上学(xue)到了很多(duo)东西，知道了(le)做节目不(bu)仅(jin)要懂得制作方面(mian)的(de)技术(shu)，更重要的(de)是(shi)，要(yao)有一个(ge)时时(shi)处处(chu)敏锐的(de)思维和(he)创新(xin)大(da)胆的意识。此时我(wo)坐(zuo)在一(yi)个角落(luo)里一(yi)言不发，当然也没有发言的资格。听着大家各(ge)抒己(ji)见(jian)，侃侃(kan)而(er)谈，我觉(jiao)得自己(ji)的(de)汗(han)毛孔都张开着，脑子(zi)跟录音(yin)机似的，几乎(hu)能背下他(ta)们所有说过(guo)的(de)话。也许(xu)是因为(wei)那(na)个(ge)时候太(tai)过敏(min)感，对专业(ye)的(de)敏(min)感，对每个人、每件事(shi)情的(de)敏(min)感(gan)，还真让我学到了很(hen)多闻所未闻的知识(shi)。现在(zai)《艺术人生(sheng)》的策划会也(ye)常有这样的(de)情(qing)形，专家老(lao)师和组里(li)的制片人(ren)、导演侃(kan)侃(kan)而(er)谈，作为主编和主持人的我可以坐在会议(yi)桌(zhuo)显著的位置上(shang)，信马(ma)由(you)缰地说(shuo)话(hua)，在会(hui)议(yi)桌的外围也会经常(chang)坐着一些陌(mo)生(sheng)、年轻的实习生(sheng)，我有时(shi)偷偷地观(guan)察(cha)，他(ta)们有的瞪圆了(le)眼睛(jing)随(sui)着(zhe)大(da)家喜怒(nu)哀(ai)乐，有的坐在一边无所适从(cong)地东张(zhang)西(xi)望(wang)，有的(de)干脆莫名其妙地(di)玩着手(shou)中(zhong)的笔记本(ben)……一段时间之(zhi)后(hou)就会发现：瞪圆眼睛的人依(yi)旧在，而(er)且(qie)开始侃侃而谈地发言，无所适从的年轻人已不(bu)知身在何方。我无(wu)法(fa)对他们进(jin)行培训，因为(wei)时代(dai)不(bu)同，大家(jia)想法各(ge)异，但是有一(yi)点是一样的(de)，就是那句老话(hua)：机(ji)遇，从(cong)不(bu)光顾(gu)毫无准(zhun)备的(de)人。策划(hua)会一连开了(le)七天，天(tian)天挑灯夜战，而且越是深(shen)更(geng)半(ban)夜(ye)大(da)家越是才思泉涌(yong)。最后一(yi)天的晚上，节目的基本样式确(que)定了。邹友开主任来(lai)了，大(da)家需要(yao)将策划的结(jie)果汇报(bao)给他，批准后(hou)就可以领经费开始拍摄工作(zuo)了。忽然，孟(meng)欣说(shuo)――孟欣(xin)常常会说出一两(liang)句惊人的话，作出(chu)一两个惊(jing)人的决定，瞬(shun)间迸(beng)发。也许(xu)这(zhe)是电视(shi)人(ren)的思维(wei)习惯，现在我(wo)也这(zhe)样(yang)。当时(shi)确实非常不习(xi)惯。忽然，孟欣(xin)脱口(kou)而出：朱军，你给(gei)邹(zou)主任说说我们这几天讨论(lun)的结果吧(ba)！要我(wo)说(shuo)？我连(lian)自己在(zai)这期(qi)节目(mu)里干(gan)什么还不(bu)知道呢！但是，她确(que)实要(yao)我说，我没有紧张，因为我(wo)连紧张的时间都(dou)没有。那(na)就说吧(ba)！在这(zhe)个节(jie)目组(zu)中，头一次，不(bu)是说中午盒饭(fan)的(de)事，而(er)是(shi)1994年第一期《东西南北中(zhong)》的策划方案。听我说话的(de)人是能决定(ding)我命运(yun)的人。相声(sheng)演员(yuan)，记(ji)性好，再(zai)加上太多敏感(gan)，竖着耳朵听的东西一句(ju)都(dou)没(mei)落，我当时(shi)连相声贯口的工(gong)夫都(dou)用上(shang)了，一气呵成。尽管仅仅是转(zhuan)述(shu)别人的观(guan)点，20多(duo)分钟吧，房间中就我一(yi)个(ge)人在(zai)说(shuo)话，大(da)家目不转睛地看着(zhe)我。事(shi)后很久，孟(meng)欣说，就(jiu)是在(zai)那一(yi)刻决(jue)定用我作这一(yi)期的主持人。那(na)天晚上(shang)，我的(de)命运改变了。转述完(wan)毕(bi)，没有赢得什么好(hao)评，因为这(zhe)点成绩(ji)是电视(shi)台的导演们都必须具备的素质，那(na)天我觉得(de)自己超水(shui)平发挥，其实和大家相(xiang)比也就是个平手，但是(shi)平手(shou)对(dui)我来说就是胜利！邹主(zhu)任点(dian)点头，批准了(le)策划(hua)方案。散会(hui)后，老孟说，朱(zhu)军，没(mei)事(shi)和许戈辉好好聊聊，熟悉熟悉(xi)，这期你俩搭挡试(shi)试！说完转身走了。奇怪(guai)！求之若渴的东西来(lai)了，却(que)没(mei)有瞬间的(de)狂(kuang)喜，也没有什(shi)么人向(xiang)我祝(zhu)贺，高(gao)立民、崔(cui)亚(ya)楠他们(men)都(dou)没有，一切显(xian)得异常平(ping)静。在《艺术人生――羽泉》节(jie)目(mu)的时候(hou)，我(wo)清(qing)晰地(di)记得(de)两个(ge)小(xiao)伙(huo)子一唱一和地(di)讲(jiang)起当年千辛万(wan)苦得到第一张滚石(shi)的唱片(pian)合约，也(ye)就(jiu)是(shi)他们的成(cheng)名作《最美》时，也是(shi)平静(jing)之极(ji)。海(hai)泉说：得到一(yi)张(zhang)唱片合(he)约(yue)并不(bu)意味着成(cheng)功――又一次暗下决心，我必须成功，不(bu)然都对不起这两套衣服。现在(zai)回想，自己(ji)所(suo)谓(wei)最(zui)重要的人(ren)生(sheng)关卡，也并非(fei)那(na)么步履艰难(nan)。在《艺术人生》中与众(zhong)多嘉(jia)宾畅谈人(ren)生经历之后(hou)，觉得每个人都有一个难(nan)以逾越和战胜的关口(kou)，旦(dan)凡成功者，几乎没有(you)顺风顺水(shui)的，都(dou)有逆(ni)水行舟的(de)经历。但恰(qia)恰是这(zhe)一(yi)点，摔打出(chu)好水手，使他们成(cheng)为驾驭生活之舟的胜(sheng)者。当(dang)然仅(jin)有(you)勇(yong)气还不(bu)够，还要成为智者。当(dang)年邓婕在是否争演(yan)《红楼(lou)梦》中(zhong)王(wang)熙凤的时(shi)候，犹豫(yu)不(bu)决。她看(kan)到墙角(jiao)有(you)红(hong)白两只蜘蛛(zhu)，就将自己比成红(hong)的，假如红蜘蛛(zhu)先爬到墙角就力争(zheng)，白蜘(zhi)蛛先爬到墙角(jiao)就放弃。结果，白(bai)蜘蛛拐弯了――假(jia)设(she)那次(ci)红(hong)蜘蛛真(zhen)的没(mei)有(you)胜利，那(na)么今(jin)天的邓(deng)婕会选(xuan)择什么样的生活(huo)呢(ne)？人生中(zhong)有很多的(de)机缘(yuan)巧合，也有很多的情绪左右我们，那(na)一瞬间没(mei)有任何榜样，只有崇(chong)拜自己(ji)。人(ren)生(sheng)中真正(zheng)的艰难困(kun)苦，是选择和(he)等待(dai)机会的耐性，以(yi)及延续这一耐性(xing)所付出的努(nu)力。真的(de)要录像了(le)，真的(de)要在中央(yang)电视台主持节目了，准备比等待更加紧(jin)张。于(yu)是我每天(tian)很(hen)早来(lai)到(dao)办公(gong)室，把一切相关(guan)的带子和节目资料都看一遍，回(hui)到宿舍(she)趁亚(ya)楠不(bu)在的时候(hou)对着卫生间的镜子(zi)说：观众朋友，您(nin)好！欢迎(ying)您收看这(zhe)一(yi)期的《东西(xi)南(nan)北中》，尝试(shi)着各种表情、各(ge)种肢体表达(da)，活活一个神经质。和许戈辉(hui)也是天天打电话，一到办公室就对词，其实充其量(liang)不过十几句话，对了一遍又(you)一遍(bian)，我生怕因(yin)为自己(ji)的一点闪失而(er)前(qian)功(gong)尽弃。还有(you)一(yi)个(ge)难(nan)以解决的(de)问题，我根本没有出镜(jing)的衣服，来北京时就带了两件(jian)衬衫，毛(mao)衣(yi)穿了一个冬天(tian)。那时(shi)主持(chi)人(ren)的服装都是自己准备，再说我还不(bu)是(shi)主持人呢，也不(bu)好意思问大家。来北京时带(dai)的钱几(ji)乎用光，好(hao)在吃饭住宿有了着落，可(ke)当时(shi)身(shen)上的钱连一套假冒伪劣的西(xi)服都买不(bu)起(qi)。来(lai)北京个把月，从没去过(guo)服装店(dian)，根(gen)本(ben)不知道(dao)什么地方(fang)可以买(mai)到(dao)便宜衣服。这件(jian)事(shi)老是困(kun)扰着我，越(yue)临近录像我越心急(ji)火燎。和我同住的崔亚楠(nan)看出了我的心思，问我：到时候你(ni)穿什么呀？没等我(wo)说话，他神秘(mi)兮兮地拉(la)着我就(jiu)出(chu)去(qu)：我给你弄套衣服去！我们出门坐上地铁。路上他才告诉我，他认(ren)识一个叫仕奇西服专卖店的老板，也是内蒙(meng)人(ren)，他的老乡，我们(men)可以(yi)先向(xiang)他借身衣服应应急。那时还没(mei)有服(fu)装赞助一类的说(shuo)法，完全是朋友帮忙。仕(shi)奇的专卖(mai)店在沙(sha)滩儿美术(shu)馆的后(hou)面(mian)，这是(shi)我在北京唯(wei)一熟悉的地方，算是故地(di)重游吧。进了门，老板(ban)正好在，一看亚楠和就他很熟悉，寒(han)暄了(le)几句就开门见山说(shuo)明了来意。那老板40上下(xia)，也是人高(gao)马大。我感(gan)到特别羞(xiu)愧，堂(tang)堂(tang)男人向人家要东(dong)西，有嗟来之食的感(gan)觉，心里不(bu)是滋(zi)味。看着亚楠嘻嘻哈哈(ha)的样子，我也故作(zuo)满不(bu)在乎。没想到，人家老板听明白我们的意(yi)思后(hou)，二(er)话没(mei)说(shuo)，指(zhi)着(zhe)一(yi)屋子的西服，就(jiu)说了(le)仨字：随便(bian)挑！我的心(xin)情一(yi)下子畅快了很多，不知道是感(gan)激还是兴奋，觉得心里暖暖的(de)。受人滴水(shui)之恩，当以(yi)涌泉相报。我(wo)非(fei)常感(gan)谢(xie)这个(ge)西北汉(han)子的(de)仗义(yi)。直到(dao)今天，仕奇的专(zhuan)卖(mai)店依旧在那个(ge)地方，门脸儿大(da)了(le)，生意更红火了。好人有(you)好报呀(ya)！我拿(na)了(le)店里最便宜的两套衣服，一身灰兰色，一身浅色，店员帮我打(da)好包，我们道(dao)了谢(xie)，走出(chu)店门。迎(ying)面看到了(le)美术馆(guan)的(de)大楼(lou)，到地(di)铁(tie)的(de)路(lu)上还经(jing)过文化部(bu)招待(dai)所(suo)。我拿着这两身珍贵的(de)衣服，心中(zhong)又一(yi)次暗下决心(xin)，我(wo)必须(xu)成功(gong)，不然都对不起这两套衣(yi)服(fu)。录像的当(dang)天简单(dan)而顺利，是中央电视(shi)台(tai)的资(zi)深(shen)化妆师李英(ying)给我化妆。很久(jiu)没化妆了，已不习惯看粉(fen)墨(mo)登场的自己。我到(dao)卫(wei)生(sheng)间将化(hua)好的妆擦去(qu)了(le)一部分，想尽量自然些，直到(dao)今天我(wo)都不喜欢化(hua)妆，只(zhi)要(yao)不影响(xiang)拍摄，总(zong)是(shi)素面朝天。节目(mu)的要(yao)求(qiu)很简单，我只是和许戈(ge)辉在演播室中(zhong)将串场的词(ci)录(lu)一遍(bian)就行(hang)，每(mei)回几乎都(dou)是一次通过(guo)，因为(wei)词我(wo)已经(jing)背(bei)得滚瓜(gua)烂熟。录(lu)像(xiang)后(hou)，我换下衣服。到(dao)中午了，继(ji)续去打盒(he)饭(fan)。我和导演(yan)高立民一起进机(ji)房，剪片子。每每(mei)剪到(dao)有我(wo)的片段，我(wo)都特别仔细地看自己(ji)，明显(xian)有(you)点傻(sha)，明(ming)显(xian)不自然，说话再(zai)慢(man)点就好了……我给自己找出无数的缺点，摄像机总(zong)是(shi)能夸大人(ren)的(de)缺(que)点(dian)，经常在机(ji)房里觉得(de)自己惨(can)不(bu)忍睹(du)。也经常有(you)认识或不认(ren)识的人到机房(fang)看上一段，忽然就问：这小伙子是谁？每听到这样(yang)的问(wen)话(hua)，我都自(zi)我安(an)慰地当成(cheng)是在夸(kua)我。我坐在机房的(de)角落里，像(xiang)个(ge)剧务一样地送水送饭，进来的人不(bu)会注意我，但是(shi)他们至少(shao)注(zhu)意了屏幕(mu)上(shang)的我(wo)。我(wo)是(shi)一名电(dian)视(shi)节(jie)目的主持人，我(wo)不求在生活中光彩照(zhao)人，但(dan)要(yao)在屏幕(mu)上引(yin)人注目。假如我能被中央电(dian)视台(tai)接纳，首先我(wo)要被观众接纳(na)，我(wo)相信，命运在(zai)自(zi)己(ji)手里！那个时候，白天工作，晚(wan)上(shang)做梦都说(shuo)：东西南北中(zhong)的观众(zhong)朋友，大(da)家好！一天(tian)到14楼打水，我在电梯里(li)碰见了赵忠祥老师。赵老师长得和(he)电视上一样，有点胖，站在他身边(bian)，我的(de)心突突地跳。赵老(lao)师在观众(zhong)尤其是中央电视台员工(gong)中(zhong)有一(yi)种莫名的威信，大(da)家对他的尊敬既不是出于地(di)位也不是名气，来自一种内在的力量(liang)。赵本山和(he)宋丹丹的小品说(shuo)到(dao)了心里十分想(xiang)见赵忠祥。站在他身边(bian)手拎着开水(shui)瓶，心(xin)想：有没有那么一天可以和他一起站在屏幕上呀?我捡(jian)了根(gen)竹竿(gan)，颓废地躺在床上，捅电(dian)视上的频道按(an)钮，从(cong)一捅到八，再从八(ba)捅(tong)到一。熬(ao)机(ji)房是一个艰苦的工(gong)作，空气(qi)浑(hun)浊，不(bu)见阳光，躲(duo)进(jin)小楼成一(yi)统(tong)，却令精(jing)神十分集中。直到(dao)有一天(tian)晚(wan)上，终(zhong)于编完了，孟欣要来审看(kan)，之后(hou)就可(ke)以合(he)成，上字幕。我站在(zai)旁(pang)边心里盘算：会给我打(da)一个什(shi)么(me)字幕(mu)呢？我有些忐(tan)忑，隐隐地(di)期待着(zhe)什么。于是(shi)等(deng)待。这不是第一次等待了，在东门(men)；在(zai)办(ban)公室(shi)；在策(ce)划会(hui)上――今天的等待(dai)最具体，我(wo)做了最(zui)坏的打算(suan)：只(zhi)让我玩一把，过把瘾就走！没(mei)关系，只要曾经拥有过(guo)，至(zhi)今我(wo)不后悔。我站在(zai)一边胡思乱(luan)想。节目审过皆(jie)大欢喜，机房的技术员熟练地上字(zi)幕(mu)。这(zhe)时，技(ji)术员头也不(bu)抬(tai)地(di)问(wen)了(le)一(yi)句：朱(zhu)军名(ming)字前(qian)面打什么字(zi)呀？‘主持人’呀！孟欣极(ji)其(qi)不经意说出了三个字，技(ji)术(shu)员照办。周围没有任何(he)人流露出惊(jing)异或是(shi)质疑，依旧(jiu)没有喝(he)彩和祝贺(he)，大家平静地(di)继续后(hou)面的工作。只有在我的心中，经(jing)历(li)了翻江(jiang)倒海的激动(dong)，我强忍着――我(wo)害怕，没有任何(he)名分的我可以被叫作嘉宾(bin)主持人，或者特(te)约主持(chi)人，如(ru)果这样就意味着(zhe)我(wo)只有这一次机会，就意味着我只是在中(zhong)央电视台(tai)领了一个纪念品，接下来我就要(yao)打道回府(fu)，而我的(de)努力都将化作遗憾。我清楚地(di)记得，那天是1994年(nian)3日28日，我终身(shen)难忘的(de)一天，我庆幸它成了一(yi)个起(qi)点而不是终点。孟(meng)欣(xin)走的时(shi)候，我(wo)胆怯地(di)说：谢谢(xie)孟导。孟欣只是笑(xiao)了(le)笑(xiao)，高立民也冲我(wo)笑了笑(xiao)。现(xian)在(zai)回想，当时我没有(you)任何正式手续，身份还(hai)是(shi)兰州(zhou)的(de)军人，高(gao)立民老师(shi)毫不介(jie)意(yi)地(di)将我(wo)领进大(da)门，孟欣导演坚(jian)决爽快地收(shou)留了我，邹友开(kai)主任(ren)广纳贤言(yan)认可(ke)了我，而(er)每遇关(guan)键时刻(ke)，又会有崔亚(ya)楠、杨东升(sheng)、刘(liu)真、张(zhang)海潮他们的侠义身(shen)影，伸(shen)出援手，没有他(ta)们(men)，就没(mei)有我的今天。人生(sheng)路上(shang)会遇(yu)到很多朋友(you)，很多恩人，我是幸(xing)运的。他们的出现(xian)给(gei)了我人(ren)生路(lu)上最重(chong)要的帮助(zhu)。今天我们(men)都是非常熟(shu)悉(xi)的同事，常常可以见(jian)面。是他们陪伴我度(du)过了人(ren)生的一道关卡……。我终生(sheng)祝(zhu)福他们