我在(zai)屋子中的一块空地上(shang),冲着(zhe)兰州的(de)方向(xiang)双(shuang)膝跪倒(dao),给(gei)还没(mei)有走远(yuan)的母亲磕了一个头,终于(yu)不能自(zi)己,忽(hu)然号啕(tao)大哭。那些(xie)天,我在安(an)徽的铜(tong)陵演出,忽然觉得心里(li)特别不踏(ta)实,像(xiang)猫抓(zhua)似地坐(zuo)卧不宁,我先给在北(bei)京的妻(qi)子打了电话,一(yi)切(qie)都好,但(dan)是谭梅(mei)说话的口气变得支(zhi)支吾(wu)吾。我又给已经调回兰州工(gong)作(zuo)的(de)大(da)哥打(da)了一个(ge)电话,大(da)哥先是(shi)没接,又(you)很快打(da)了过来,听的(de)出来大哥的声(sheng)音显得(de)有点(dian)疲惫。在家(jia)里除了父亲,大哥(ge)在我心(xin)中有足够(gou)的威(wei)严,大哥(ge)只是(shi)淡淡地(di)说(shuo):你最近忙吗?不(bu)忙的话(hua),就回(hui)来(lai)一(yi)趟(tang)吧……我(wo)再怎么追问,大哥都是含糊地说:没(mei)事,先(xian)忙工作(zuo),有空就回来。放(fang)下(xia)电(dian)话(hua),我心中笼罩(zhao)一(yi)层不祥的预感,但是我(wo)不敢(gan)沿(yan)着这(zhe)个预(yu)感继续往下想……回到(dao)北(bei)京,谭(tan)梅(mei)和我的大侄(zhi)子朱(zhu)涛在机场接(jie)我(wo),谭梅见(jian)了我,假装漫不经心地(di)说:大哥(ge)说没事就回去一(yi)趟(tang)。我(wo)指(zhi)了指朱涛(tao),问她:是让我一个人回,还(hai)是让咱仨一(yi)块?谭梅(mei)胆怯(qie)地说:让咱仨一(yi)块……在我们这样传统的大家庭中,我是(shi)幺(yao)子,谭(tan)梅是幺(yao)儿媳(xi),朱(zhu)涛是长孙(sun),让我们三(san)人一块回(hui)家(jia),一定(ding)不是(shi)什么好事。我的心一下子提(ti)了(le)起(qi)来(lai)。当时我们在机场就买(mai)好了第(di)二天最早飞(fei)兰(lan)州的(de)机票,回(hui)到台里匆匆(cong)安排(pai)了一下,第二天(tian)一早赶到(dao)了(le)兰(lan)州(zhou)。二哥(ge)直接将我(wo)们接到了(le)医院。我(wo)来到医(yi)院,看到(dao)病(bing)榻(ta)上的(de)母亲,知(zhi)道任何人都已回天无力了。于是从下飞机开始,整(zheng)整14天,这(zhe)14天(tian)我寸步不离(li)母亲的(de)病床(chuang),没有回(hui)家(jia),没有(you)刷牙洗脸,每天在医(yi)院(yuan)吃饭,睡(shui)在(zai)一张陪护(hu)用的躺(tang)椅上。我(wo)拉着(zhe)母亲的(de)手,想(xiang)着(zhe)记忆中(zhong)那些支(zhi)离(li)破碎的片(pian)段,有时(shi)觉得回(hui)到了童(tong)年(nian),那(na)时我(wo)得阑尾炎天天上医院输液(ye),母亲每天都花七分钱给(gei)我买一(yi)碗油茶(cha),她(ta)却从(cong)来舍不(bu)得喝一口(kou),母亲说(shuo)她(ta)不爱(ai)喝。每次母(mu)亲稍一清醒叫我的时(shi)候,我都在(zai)身边,我希(xi)望(wang)听到妈妈说点什么,但(dan)是直到(dao)她离开一直都是无(wu)人听懂的呓语,我(wo)知道她真(zhen)的要(yao)去找父亲(qin)了――2000年(nian)12月(yue)10日(ri),我接到了台(tai)里的通知,主(zhu)持中(zhong)纪委的一台晚(wan)会,台里领导当时并(bing)不知(zhi)道我母亲(qin)病危的事,再说(shuo)我(wo)逃跑了半个月,已经(jing)无计可(ke)施。就在(zai)14日我收拾东西准备走的时候(hou),我(wo)知道这是和(he)母亲真正的诀别。清晨醒来,天还没(mei)有(you)亮,医(yi)院非常(chang)安静(jing),母亲躺在床(chuang)上,样子十分安详,我(wo)看(kan)四下无人,扑(pu)通一下跪倒(dao)在母亲(qin)床前,重重(chong)地给娘磕了三个(ge)响头(tou),心中默念(nian)着:谢谢(xie)娘的(de)养育之恩!儿子走了,娘一(yi)路平安呀……我不(bu)敢哭(ku),怕吵(chao)醒了别人(ren),怕(pa)不吉利,母亲还在呢(ne)!那一刻(ke)我真正(zheng)懂得了什么是生离死(si)别(bie)……我(wo)被痛苦击倒,拖着一身(shen)的疲惫回(hui)到北京。下午彩排,晚上直播,见我的(de)人都问:这些天你跑哪(na)里去了,脸色铁青,瘦了一圈,额头上还(hai)一个大红包?回来后,我的情绪根(gen)本(ben)无法(fa)平静。一旦离开了兰州,无论家里出了什么事(shi),大哥的电(dian)话中只(zhi)有(you)简(jian)单的几个字(zi):挺(ting)好的(de),没(mei)有什(shi)么事情,妈妈很平(ping)静(jing)。给二哥(ge)打,也是一样的口(kou)气;打(da)给大(da)姐、二姐、三姐(jie)、三哥(ge),几乎是众口一词地说(shuo)没有(you)事情。然而我知道,母亲其实每天(tian)都在生(sheng)与死(si)的门(men)槛上徘(pai)徊,母亲(qin)舍不(bu)得我们兄(xiong)弟姐(jie)妹,每天(tian)都(dou)用(yong)最(zui)微(wei)弱的(de)呼(hu)吸暗示身边的儿女,也让唯一不(bu)在她身边的小儿子(zi)放心(xin)。在(zai)北(bei)京(jing)的(de)我,一直心烦意乱,我知(zhi)道(dao)母亲(qin)的离开就是一(yi)个时间问(wen)题。尽管母亲再也不能醒来清(qing)晰地和我说话(hua),但是我强烈地希望母亲一直活(huo)下去,母(mu)亲活(huo)着,我就(jiu)永远是有人疼爱的幺子。我尽力安(an)排台(tai)里的事(shi)情,希(xi)望将(jiang)手(shou)头上的工作赶紧做完,我希望母亲走(zou)的时候我在身边,我希(xi)望(wang)我的心一(yi)直陪伴着母亲。两天后(hou)还(hai)有(you)一台大型晚(wan)会(hui),晚(wan)会(hui)一结束我(wo)就马(ma)上回家,我每(mei)天盘算(suan)着时间,希望自己能赶(gan)上母亲最(zui)后的(de)时(shi)刻……
Copyright © 2008-2018