《操逼天堂》

【操逼天堂】

扭头偷偷(tou)看(kan)着(zhe)亚宁，那浑身(shen)的(de)青春(chun)气(qi)息，一脸(lian)的阳光灿烂，怎么(me)都(dou)觉(jiao)得自己有点装嫩(nen)。1996年3月8日，国际劳(lao)动妇女节。我正式(shi)带着办理好(hao)的(de)一(yi)切(qie)手续到(dao)中央电视台报到(dao)，最后(hou)一次用证件换得了进门条，跑了一圈办理(li)手续，终于看着(zhe)自己(ji)的一寸照片和一张出入证被过塑(su)压膜，上面铅(qian)印(yin)着：文艺中(zhong)心，朱军，还发了一条(tiao)链子，我(wo)忙(mang)不迭地(di)将出(chu)入证挂在脖子上，比带上(shang)钻石还(hai)美。办好了证(zheng)，我故意找个理由，出去办(ban)事，神气活(huo)现地(di)挂(gua)着证件从东(dong)门(men)出从东门进(jin)，每次看见武(wu)警战士爽快的放行(hang)手势，我都有一种(zhong)得逞的(de)快感(gan)。就这样，来来回(hui)回(hui)，当天进出(chu)东(dong)门12次。那个(ge)时候脖子(zi)上(shang)老(lao)挂着证，就(jiu)像大学一年级的新生(sheng)老爱戴校徽似的(de)。报到的当天下午，我(wo)带着一大(da)堆(dui)证件，来(lai)到(dao)北京市西城区月坛(tan)派(pai)出所，正式(shi)办理户籍手续。从(cong)那天起，我竟(jing)然成(cheng)了北京市(shi)的正式市民。来不及感慨(kai)，来不(bu)及享受成功和胜利(li)的甜(tian)美，新的压(ya)力(li)接踵而至。1996年底(di)，中(zhong)央电视(shi)台(tai)第(di)三套(tao)节目(mu)正式开(kai)播。文艺中(zhong)心(xin)成立了(le)戏曲音乐部，我(wo)同时担任(ren)《东西南北(bei)中》和《中国(guo)音乐电(dian)视》的主持人(ren)。时间(jian)一(yi)久，做(zuo)节(jie)目(mu)的状态就有了一种(zhong)惯(guan)性，我有(you)时会忽然(ran)想起老李(li)说的(de)那(na)句刺(ci)耳的话：您差远(yuan)了！心里竟一(yi)阵阵地(di)发慌！还没有调进(jin)中央(yang)台的时候(hou)，有(you)一(yi)天，老(lao)孟要我(wo)看北京电视(shi)台(tai)一档青(qing)年节目《我(wo)们》，主持人叫亚宁，英俊年(nian)轻(qing)，他后来(lai)与《同一首歌》一起(qi)红(hong)遍大江南北。亚宁青(qing)春鲜活，有天赋的明星(xing)气质，符合年(nian)轻人审(shen)美选(xuan)择，很快就被老(lao)孟请(qing)来实习。让(rang)我惊讶(ya)的是，这个小伙子竟然(ran)是学医的，毕业之(zhi)后不(bu)务正业选择了做主持(chi)人，而且(qie)迅(xun)速被众(zhong)多(duo)青年观(guan)众(zhong)追崇，让我心生一(yi)种羡慕(mu)。亚宁很快(kuai)就(jiu)成(cheng)了我的同事，我们同一批进(jin)台，一直都在戏曲音乐部工作(zuo)。现在他离开了主持人岗位寻找(zhao)自己另(ling)外的发(fa)展方向。亚宁(ning)的出现给了我一(yi)种无形(xing)的压力，我清楚地感到亚宁(ning)先(xian)天优势凸(tu)现了(le)我的(de)先(xian)天(tian)不(bu)足(zu)。有(you)一回，我(wo)们要把《东西南北中(zhong)》已经家喻(yu)户(hu)晓的主题歌拍成MTV。MTV当(dang)时是(shi)一(yi)个(ge)很时尚(shang)的概(gai)念。经(jing)过策(ce)划导演(yan)的周密计划(hua)，由当时(shi)《东西南北(bei)中》的全部主(zhu)持人，我、许戈辉(hui)、亚宁、袁鸣(ming)一起参加拍摄(she)。MTV的创意是，几个(ge)年轻(qing)人坐着敞篷车(che)，行(hang)驶(shi)在一条宽阔的高(gao)速公路上，大家(jia)在车(che)上，向(xiang)周围热(re)情招手(shou)，跳起(qi)来(lai)够树上的叶子，欢声笑语，活蹦乱(luan)跳，到(dao)了风景优(you)美(mei)的地方更是(shi)青(qing)春(chun)四(si)溢。在拍摄(she)的过(guo)程中，我慢慢感觉到(dao)越(yue)来(lai)越别扭，越来(lai)越心虚，30多岁的(de)人了，主持节目时总是西服革履，给人一(yi)种持(chi)重的感觉。现在穿上便装，欢蹦乱跳，跳得(de)没人家高，笑得没人家(jia)自(zi)然(ran)，尽管还依(yi)旧是(shi)一张(zhang)年(nian)轻的脸(lian)，但是扭头偷(tou)偷看看亚(ya)宁，那浑(hun)身的青春气息，一脸(lian)的阳光灿(can)烂，怎么看都觉得自己有点(dian)装(zhuang)嫩(nen)。其实在我(wo)内(nei)心深处，早已潜藏着(zhe)危机：毕竟我不是20出头的小年轻(qing)了，以前经(jing)历的沧桑(sang)清晰地挂在了眉宇之(zhi)间，再(zai)浓重的粉底、再高明的(de)化妆都掩盖(gai)不住了。拍出来的效(xiao)果(guo)也(ye)如(ru)我所料，无论(lun)从哪个角度看(kan)，都显得青(qing)春已去，尽管在导演精心拍摄处(chu)理下，我还差强人意地过了(le)关，但是自己的问题(ti)自己心知肚(du)明。MTV播(bo)出后，观众尽管非常喜欢，但(dan)是(shi)给大家(jia)留(liu)下深刻印(yin)象的是(shi)亚宁的青春自(zi)然，很(hen)少(shao)有(you)人提及(ji)朱(zhu)军。这次(ci)的刺激(ji)非同(tong)小(xiao)可(ke)，让我着实实(shi)有了危机感。我想到(dao)了一个(ge)更(geng)加重要的问(wen)题：一个(ge)主持人，究(jiu)竟(jing)应该(gai)怎么定(ding)位(wei)，尤其是一个已经(jing)不能算年轻(qing)的主持人――这个MTV几乎每期(qi)节目(mu)都会插播一(yi)遍(bian)，而每插播(bo)一遍我就受一遍(bian)刺激，毕(bi)竟我的目(mu)标(biao)不是一(yi)张中央电视台(tai)的(de)进门条。进(jin)来干什(shi)么？这(zhe)里是人(ren)才济济的地方，谁(shui)又(you)能知道等候在东门(men)的(de)年轻(qing)人不(bu)是虎(hu)视眈眈的青年才(cai)俊(jun4)？不(bu)是(shi)台(tai)前幕后(hou)闪烁的新(xin)星？人(ren)生的又一道关卡悄悄横在(zai)了我(wo)的面前，我(wo)开始了(le)新一轮的忧虑。我(wo)已经不(bu)年(nian)轻了，在自(zi)然(ran)规律面前，我可能彻底地无(wu)能为力。就像烧开一壶水，从0度到80度可以很快，但是要想再(zai)升高20度，沸腾起来，却需要更多的(de)能量，我不知(zhi)道怎(zen)样(yang)、从哪(na)里汲取这样的能量？