到中央电(dian)视(shi)台之前(qian),我是(shi)兰州军区战斗(dou)歌舞团的(de)相(xiang)声演(yan)员,兼任团里的节目主持(chi)人(ren)。当时(shi)主(zhu)持(chi)人在(zai)舞台(tai)上还有一个更贴切的称(cheng)呼:报幕(mu)员(yuan)。常年相(xiang)声的基本功(gong),绕口(kou)令,贯口的功夫,使我当个(ge)报(bao)幕(mu)员还(hai)是游刃(ren)有余(yu)。由(you)于我是部(bu)队老(lao)兵(bing),形象还算一(yi)身正气(qi),嗓音尚属浑厚,是八(ba)十年代比较(jiao)标准的部队文(wen)艺(yi)工作(zuo)者形象,所(suo)以在(zai)兰(lan)战稳步发(fa)展。当(dang)时在部队(dui)生(sheng)活比较简单(dan),有那种单纯的快乐。我和谭(tan)梅也(ye)建立了(le)一个(ge)幸(xing)福的小家,干柴细米,不漏的房屋(wu),加上(shang)娇(jiao)妻的陪伴(ban),日子也还(hai)悠然(ran)自(zi)得。由于(yu)我(wo)和谭梅都在部(bu)队文工团工作,我们(men)并没(mei)有感(gan)受到过多的生(sheng)活(huo)压力,我有300元左右的(de)工(gong)资(zi),两个(ge)人加起来月(yue)收入有(you)500多元。那时我在兰州(zhou)已(yi)小有名(ming)气,经常被邀请主持一些(xie)社会(hui)活动,所以常(chang)有些外(wai)快补贴。团里吃(chi)饭免费,给演(yan)员发饭票(piao),吃不了可(ke)以(yi)换成钱。那(na)时,还不懂(dong)理财,不(bu)像(xiang)现在的(de)小两(liang)口(kou),供房供车,还银行(hang)贷款(kuan)。我(wo)们那时侯(hou)不用,再加上(shang)部(bu)队文(wen)艺工作(zuo)者处(chu)处(chu)受(shou)到大家尊敬,所以对自家(jia)的(de)小富(fu)即安,十分知足。在我生活的城市(shi),我拥有的一切比上不足(zu)、比下(xia)有余(yu),不忙的日子我(wo)就(jiu)骑(qi)着我的摩托车,带着(zhe)谭(tan)梅到(dao)兰州最(zui)美(mei)丽(li)的滨河路上(shang)兜风(feng)。其实(shi),我(wo)是个野心不大的人(ren),如果没有(you)命运的垂青,机(ji)缘的巧合,我设想自己的今(jin)天(tian)应该(gai)就是住在兰州一(yi)幢比较普(pu)通的居(ju)民楼中(zhong),可能会有(you)一个快上(shang)初中(zhong)的(de)孩子,没准正希冀着买(mai)辆家(jia)庭(ting)轿车或供着一(yi)套(tao)新的房子(zi)。其实想想(xiang),大多数人都(dou)这样(yang)过着恬静、淡然的日子(zi),至今(jin)我也(ye)不认为(wei)这样的人生碌(lu)碌无为(wei),只不过有些时候,人生(sheng)是可(ke)以(yi)在(zai)一个不经意(yi)的决(jue)定(ding)中改变(bian)。1989年的元旦(dan),甘肃电视台(tai)筹备一台军民双拥晚会(hui),节目(mu)除本台主持(chi)人(ren)外,还要从部(bu)队文(wen)艺团(tuan)体中挑(tiao)选一个(ge)主(zhu)持人。说是主持(chi)人(ren),不(bu)过是报(bao)幕员换个(ge)体面说法而已。当时的甘肃电视台文艺部主(zhu)任纪(ji)天智亲(qin)自为(wei)晚会挑人。于是,凡在部队文艺团(tuan)体里(li)的报幕(mu)员都纷(fen)纷(fen)被叫来面(mian)试。那时电(dian)视对于我(wo)来(lai)讲,与电视机基本上属于一个概念。至(zhi)于电视节(jie)目制(zhi)作的(de)过程,我和为(wei)数众多的观(guan)众(zhong)一样充满(man)神秘和好奇。到了电视台,一切(qie)都觉(jiao)得(de)新鲜,也对那些忙碌的(de)编辑(ji)记者从心底里羡慕和敬重。导演跟(gen)我聊了几句家(jia)常话,就让我(wo)回去了。当时(shi)觉得电(dian)视台办事效率真高,来了就直奔主(zhu)题说事(shi),说完就走人。那次(ci)对电视根(gen)本没来得及(ji)产生兴(xing)趣(qu),权当是(shi)组织上交给的任务。唯一想到(dao)的是要真(zhen)的上了电视,朋友们在家里(li)就能看见我,多有意(yi)思(si)!但是,出门后(hou)回家,很快就把(ba)这(zhe)件事(shi)情(qing)忘(wang)了,继续以往的(de)生活。几天后,我因为感(gan)冒发烧,在(zai)家休息。迷迷糊糊中接(jie)到兰战(zhan)领导的电(dian)话(hua),通知我到电视台商量节目(mu)的事。浑身酸软的我只(zhi)好带病前往,当时只有一个单纯的想法:军人的天(tian)职(zhi)就是服(fu)从命令。到了电视(shi)台,我(wo)仍在药(yao)力(li)作用下昏(hun)昏沉(chen)沉,隐(yin)约听(ting)见领导(dao)让(rang)我当这台晚会的主持人(ren),而且录制时(shi)间(jian)近在眼前。这(zhe)无疑(yi)是军(jun1)令如山(shan),没有后路(lu)可退。于(yu)是,我一口气打了八支柴胡,吃了一大(da)把各种感冒退(tui)烧药,就踉踉跄跄去了录(lu)制晚会(hui)的礼堂。与导(dao)演交流(liu)了一阵之后,刹那(na)间台上灯火(huo)通明,一股(gu)灯光(guang)热气扑面(mian)而来,对这(zhe)些我(wo)并(bing)不陌生,只是(shi)觉(jiao)得舞(wu)台上(shang)的灯光比平时亮(liang)许多。不知道(dao)为什么,就在一瞬间(jian),我忽然(ran)感到精神大振,病也好(hao)了,人也变得(de)特别兴奋(fen)。下(xia)了(le)台依然亢奋不已,直到(dao)晚(wan)会录(lu)制完(wan)毕,我一直兴(xing)致昂(ang)然,这是我从来没(mei)有过的感觉。现在我常和(he)朋(peng)友(you)开(kai)玩笑说,要(yao)不(bu)是发烧烧糊(hu)涂(tu)了(le),还真干不了(le)这行!那(na)次(ci)以后(hou)我才(cai)知道,一个两小时的晚会(hui),录制成电视得多(duo)出(chu)好(hao)几倍的时间。当时(shi)因为发(fa)烧迷糊,也忘(wang)记了(le)紧张,录(lu)制(zhi)地点又在一个我熟悉的剧场,和(he)平(ping)时演(yan)出并无大异,只是(shi)多了很(hen)多摄像机,但是它们离我很远(yuan),基本上与我(wo)不发生关系。于是,这第一次触电的(de)经历在我(wo)看来也(ye)没有什么传奇,只是(shi)带(dai)病坚持工作之(zhi)类的表扬不绝于耳(er)。唯一留下的(de)就是那(na)种久久不能(neng)平静的兴奋(fen)。
Copyright © 2008-2018