《亚洲人成男人每日》

【亚洲人成男人每日】

1993年年(nian)底(di)的一天，我忽(hu)然接到了(le)高立民(min)老师的电话，寒(han)暄之后，她邀我有空到北(bei)京看看，没有说具体(ti)事情。说(shuo)实话，自(zi)从杨(yang)澜(lan)和(he)高立民老师不经意中(zhong)提议我走出(chu)兰(lan)州去发展，说者无(wu)心，听者却(que)有意了。我(wo)总得有(you)种隐隐的冲动――想(xiang)去北京(jing)走走(zou)。这一次，妻子在(zai)西(xi)安演出，团(tuan)里不是(shi)很忙，甘肃(su)台的杨平(ping)导(dao)演又(you)恰(qia)好要(yao)去北京(jing)出(chu)差，我就和(he)他结(jie)伴登上(shang)东去的火车，懵(meng)懵懂懂来到北京(jing)。还好，我可以蹭住在杨平出差的公费(fei)旅(lv)馆里(li)。到了北京(jing)，才知(zhi)道天(tian)下有多大，也才(cai)知(zhi)道(dao)自己的眼界有(you)多(duo)小，再(zai)加上(shang)对(dui)北京从小(xiao)的崇拜向往，在兰州时的小(xiao)小成(cheng)就和得(de)意(yi)一扫而光。杨平有公事(shi)要办，我(wo)成了无所事(shi)事的(de)闲人(ren)。奇怪得很，在家时(shi)最希望忙乱中能闲上一(yi)天。到了北京(jing)，却闲得(de)人心(xin)慌(huang)，看(kan)着清(qing)洁工(gong)忙(mang)碌(lu)地扫马路(lu)都觉得(de)比自(zi)己(ji)充(chong)实。看来闲也是一种心境，是一种很奢侈(chi)的(de)行为。高(gao)老师(shi)很忙，杨平也很忙，中(zhong)央(yang)电视(shi)台的人(ren)更(geng)忙，我不好意思打扰(rao)，就一天(tian)天在街上(shang)闲(xian)逛(guang)。那个(ge)时(shi)候北京没(mei)有现在繁华，但是宽(kuan)阔(kuo)的长安街，林立的大楼，陌生的北京人，忽然让我觉得不踏实，这(zhe)是我(wo)的家吗(ma)？我觉(jiao)得(de)我像个游客，我(wo)甚至想(xiang)家(jia)了，我明白(bai)想家就(jiu)意味(wei)着(zhe)胆怯――终(zhong)于有(you)一天，大家停下手里(li)的(de)活，高老师请大家(jia)吃了一顿饭，印(yin)象特别(bie)深(shen)，吃(chi)的是当时兰州还没有、在北京(jing)尚属(shu)时髦的麦当劳，几个汉堡，一人(ren)一个(ge)盘子(zi)，冰凉的饮(yin)料。当时觉得味道很(hen)怪(guai)，哪有我们兰州(zhou)的火锅好吃呀！饭(fan)后，我(wo)得(de)到了(le)一(yi)次奢侈的(de)活(huo)动安排――参观中央电视台！进(jin)门的(de)时候几个朋友(you)在一起(qi)，由(you)他们交给武警一张纸条。当时觉得(de)进门(men)真(zhen)容易，后来才知道那张纸条叫(jiao)进门条(tiao)。许多天后，为了弄一(yi)张这样的纸(zhi)条，我竟然费尽了周折。进(jin)中央(yang)电(dian)视台的兴奋自不用说，像刘姥姥进大观园(yuan)――只不过比(bi)刘姥(lao)姥矜(jin)持一些，其实也是故作镇静(jing)。那(na)天(tian)我扒着门缝(feng)看了一眼演播室，没(mei)有录像的时候里面什么(me)都(dou)没有，黑(hei)洞洞的，像个大仓(cang)库。那时只觉(jiao)得中(zhong)央(yang)电(dian)视台真大，大大小小那(na)么(me)多演播(bo)室，他们(men)随意指(zhi)着一个说：《正大综艺》在这里录！我一(yi)下子兴奋了(le)很久(jiu)，原来(lai)不(bu)看不知(zhi)道，世界真奇妙就是在(zai)这(zhe)里录的呀！参观(guan)是(shi)短(duan)暂(zan)的，中央电(dian)视台不是旅游(you)景点，里(li)面的(de)人(ren)忙得不可开交，走(zou)路(lu)都(dou)是一溜小跑。转悠了(le)一圈(quan)，时不时地碰见几个脸熟播音员，也不好意(yi)思盯着(zhe)人家看，一(yi)趟走(zou)下来，转(zhuan)得我晕晕乎乎。道(dao)别的(de)时候，高老师的脸上还(hai)带(dai)着些许(xu)歉意(yi)：让(rang)你(ni)大老(lao)远的(de)来一回。我对她的话(hua)至今(jin)感激(ji)涕零，因为(wei)我不止一次对自己(ji)说：机(ji)会(hui)不(bu)会在北京等(deng)着(zhe)我，我得自己去(qu)找它去！