《天天操》

【天天操】

2003年(nian)11月，金话(hua)筒颁奖(jiang)晚会(hui)在山东淄(zi)博举行，主(zhu)持(chi)人是(shi)聪明洒脱(tuo)的张越。多少次走(zou)上各(ge)种晚会(hui)的舞台(tai)，我以为自己面对所谓(wei)的大场面不会太(tai)紧张(zhang)。谁知道，从登上飞机的那一刻开始，我的心中就(jiu)激荡着(zhe)一(yi)股冲动，尽(jin)管我很明白(bai)这在我的(de)主持人生涯中仅仅(jin)意味(wei)着(zhe)一个(ge)新(xin)的起点，而不是一劳永(yong)逸的犒赏(shang)。那么(me)是终(zhong)获(huo)认可的(de)快慰或(huo)激动(dong)吗(ma)？好像也(ye)不是……那天(tian)的晚(wan)会(hui)有一个与众不(bu)同之处：除了宣布奖项和文(wen)艺表演，还(hai)有一(yi)项特殊的安排――访谈。访谈别人是我的强(qiang)项，正(zheng)儿八经地接受别(bie)人的(de)访(fang)谈却是头一回。当然，因为现(xian)场直(zhi)播(bo)的缘故，访谈时间(jian)必须严格控制。我(wo)正(zheng)在台下候场，看到(dao)张越和导演嘀咕了一阵后，一声(sheng)不吭地(di)站在台(tai)口，没一会儿工夫就开始啪(pa)嗒啪嗒地掉(diao)眼泪。一(yi)向有(you)泪不(bu)轻(qing)弹的张越今天这(zhe)是怎么(me)了？我走过(guo)去(qu)，调(diao)侃似(si)地问她：您这(zhe)是怎么(me)了？谁(shui)的先进(jin)事迹把您(nin)感动成(cheng)这样？张越(yue)见我走(zou)过(guo)来逗贫(pin)，叹(tan)了(le)一口(kou)气，遗憾地摇摇头：朱军呀，你都不知(zhi)道，真的(de)，你(ni)真(zhen)是不知(zhi)道！我(wo)不知道什么呀？我疑(yi)惑(huo)地看着她，越来越糊(hu)涂。这(zhe)个(ge)时(shi)候，站在一旁(pang)的(de)一个编(bian)导走过来(lai)对我说：朱军(jun1)，真对不起！我(wo)们原本安排(pai)了一段您的(de)访谈(tan)，但前面的节目超时了，到您这儿访谈只能(neng)截掉。编导话音刚(gang)落，我几(ji)乎笑出声来――直播临(lin)时有(you)变化再正常不过(guo)了，都是(shi)台(tai)里的同事(shi)，哪至于编(bian)导(dao)道歉、主持(chi)人还(hai)掉(diao)眼泪的？我走到张越那里，还(hai)在(zai)开玩笑：没想到你那么(me)脆弱。干这么些年了，节目有点变动(dong)就哭？在那之(zhi)前，我还真(zhen)没(mei)见过(guo)张越掉眼(yan)泪，她给人的印象(xiang)一直是坚强(qiang)和理智的。张越看了(le)看(kan)我：朱(zhu)军(jun1)，我是遗憾呀！你过来看看。说(shuo)着她拖(tuo)来(lai)一(yi)个行(hang)李箱(xiang)，这里面(mian)，除(chu)了(le)我参(can)加(jia)节目的一(yi)件衣服，全是(shi)你(ni)的(de)东(dong)西(xi)。这(zhe)一看(kan)，我(wo)愣住了。原来，编导(dao)将原(yuan)计划20分钟(zhong)的谈(tan)话(hua)制作成了一个(ge)小型的艺术(shu)人生，专(zhuan)程(cheng)跑了一趟(tang)兰州，遍(bian)访我的亲(qin)朋(peng)好友(you)、成长故地，还与我家中(zhong)兄(xiong)嫂进(jin)行了(le)一场秘密会谈。箱子(zi)里，装载着青葱(cong)岁(sui)月里太多的纪念，还(hai)有家人对(dui)我(wo)沉(chen)甸甸的牵(qian)挂。我(wo)一看便知，编(bian)导人员付出的心血毫不亚于(yu)我们筹备(bei)一期(qi)《艺术人生》的(de)投入(ru)。朱(zhu)军(jun1)，我不(bu)是遗憾我们上不了台，而(er)是当我拿(na)到(dao)这些资料(liao)的(de)时(shi)候，终(zhong)于也明白(bai)了(le)你。兄弟，有今(jin)天(tian)，真不容易啊(a)！不(bu)说(shuo)说，我(wo)觉得心里(li)别扭。原来，张越(yue)从好几个星期以前就(jiu)着手准备这(zhe)件事(shi)，她那无奈的样子我(wo)至今记忆(yi)犹(you)新。在这些道具里面，我发现一张餐巾纸，上书十个(ge)字：得意(yi)时淡然，失意时坦然。这是一(yi)次(ci)全家聚餐时(shi)我酒过三巡随(sui)手留下的杰(jie)作(zuo)，没(mei)想到二哥、二(er)嫂竟(jing)然将它保留到今(jin)天。那时(shi)的我还是个在中央(yang)电(dian)视台寻梦的年(nian)轻(qing)人(ren)，是狂(kuang)言(yan)也是警(jing)言，是站在人(ren)生的岔(cha)路(lu)口上借(jie)酒壮行。时隔多年(nian)，纸上的(de)字迹已模糊，但我(wo)清晰(xi)地看到了亘久不变的爱(ai)。是的，《艺术人生(sheng)》让我(wo)有(you)机(ji)会走上(shang)金话筒的(de)领奖(jiang)台(tai)，但我方才(cai)明白我(wo)的嘉宾们每每潸(shan)然(ran)泪下的真(zhen)正(zheng)原因。当你的故(gu)事(shi)有人用(yong)心地倾听，当你(ni)的过(guo)往(wang)被人苦心地记住，原来是这么的幸福(fu)。无论达官贵人，还(hai)是平(ping)头(tou)百姓，人人都(dou)有(you)一段思索过、徘徊过、痛(tong)过也笑过(guo)的心路(lu)历程(cheng)。而当你(ni)在一个特殊(shu)的(de)舞(wu)台(tai)上将记(ji)忆开启，交流的(de)就(jiu)不只是(shi)话语了(le)，而是人心(xin)啊！那么金话筒意味着什么呢？不(bu)是英俊的面孔和流利的表达(da)，不(bu)是恢宏的场面和至高的荣誉，不是孔雀身上(shang)那(na)支最值得炫耀的翎(ling)毛，而(er)是母亲曾经的操(cao)劳、父(fu)亲谆谆的教导(dao)、老师踹(chuai)我上台(tai)的良苦(ku)用心(xin)、等(deng)在中央(yang)电视台门(men)口的(de)茫然、朋(peng)友的仗义、同事的奉献，是观众在电视机(ji)前终于(yu)滚(gun)落的那滴(di)泪(lei)，以及心心相印(yin)的温暖情怀……我(wo)终于懂得了(le)金话筒。