我在屋子中的一(yi)块空(kong)地上,冲着兰州的方向双膝跪(gui)倒,给还没有走远的(de)母(mu)亲磕了(le)一个头,终于不能自(zi)己,忽(hu)然(ran)号啕大哭。那些天,我在安(an)徽(hui)的铜陵演(yan)出(chu),忽然觉(jiao)得心里(li)特别不踏(ta)实,像猫(mao)抓(zhua)似地坐卧不宁,我(wo)先(xian)给在北(bei)京的(de)妻子打了电(dian)话,一(yi)切都好(hao),但是(shi)谭梅说(shuo)话的(de)口气(qi)变得(de)支(zhi)支吾吾(wu)。我又给已经调回兰州工作(zuo)的(de)大(da)哥(ge)打(da)了一(yi)个电话,大哥先是(shi)没接,又很(hen)快打了过来,听的出来大哥(ge)的(de)声(sheng)音显得有(you)点疲惫。在(zai)家里除了父(fu)亲,大哥(ge)在我心(xin)中有足够的威严,大哥(ge)只是淡(dan)淡地说(shuo):你最近忙吗?不(bu)忙(mang)的话,就回来一趟(tang)吧……我(wo)再怎么(me)追问,大(da)哥(ge)都(dou)是(shi)含糊(hu)地说:没事,先忙工作,有(you)空就回来。放下电(dian)话,我心(xin)中笼罩一(yi)层不祥的预(yu)感,但是我(wo)不(bu)敢(gan)沿着(zhe)这个(ge)预感继续往(wang)下(xia)想(xiang)……回到北京,谭(tan)梅和我的(de)大侄子朱(zhu)涛在机场接我(wo),谭梅(mei)见了我,假装漫不经心地说:大哥说没事(shi)就回(hui)去一趟(tang)。我指了(le)指朱涛,问她:是让我一(yi)个人回(hui),还是让咱(zan)仨一块?谭梅(mei)胆怯(qie)地说:让咱(zan)仨一块……在我们(men)这样传统的大(da)家庭中,我是幺(yao)子,谭梅是幺儿媳,朱涛(tao)是长孙,让我们三人一块(kuai)回家,一定(ding)不是什么好事(shi)。我的心一下子(zi)提(ti)了起(qi)来。当时我(wo)们在机场就买(mai)好了(le)第二天(tian)最(zui)早飞(fei)兰州的机票,回到台里匆匆安排了一下,第二天(tian)一早赶(gan)到了兰州。二哥(ge)直接将我(wo)们接到了医院(yuan)。我来到医(yi)院,看到病榻(ta)上的母亲(qin),知道任何人都已回天无力(li)了。于是从下飞机开始,整整14天(tian),这14天(tian)我(wo)寸步不离(li)母亲的病床,没有回(hui)家(jia),没有刷牙(ya)洗(xi)脸(lian),每天在医院吃饭(fan),睡在(zai)一张陪护(hu)用的躺椅(yi)上(shang)。我拉着(zhe)母(mu)亲的手(shou),想着记(ji)忆中那(na)些(xie)支离破碎(sui)的片段(duan),有时(shi)觉(jiao)得回(hui)到了童(tong)年(nian),那时(shi)我得阑尾炎天天上医院输液(ye),母亲每天都(dou)花七分钱(qian)给我买(mai)一碗油茶(cha),她却(que)从来舍不得喝(he)一(yi)口,母(mu)亲说她不(bu)爱喝。每次母亲(qin)稍(shao)一清醒叫我的时候,我都(dou)在身边,我(wo)希望听到妈(ma)妈说点什么,但是直到(dao)她离(li)开(kai)一直都(dou)是无(wu)人(ren)听(ting)懂(dong)的呓(yi)语,我知道(dao)她真(zhen)的要(yao)去找父亲了――2000年12月10日(ri),我接到了(le)台里(li)的通知,主持(chi)中纪委的一(yi)台晚(wan)会,台里(li)领导(dao)当时(shi)并不知道我母亲病危(wei)的事,再(zai)说我逃跑了半(ban)个月,已(yi)经无计(ji)可施。就在14日我(wo)收拾东西准备走的(de)时候,我知(zhi)道这是和(he)母亲真(zhen)正的诀别。清(qing)晨醒来(lai),天(tian)还没有亮,医院(yuan)非常安静,母亲躺在(zai)床上,样子(zi)十分安详,我看(kan)四下无人,扑(pu)通一下跪倒在母亲床前(qian),重重(chong)地(di)给(gei)娘磕了三(san)个响头,心中默念着(zhe):谢(xie)谢娘的养育(yu)之(zhi)恩!儿子走(zou)了,娘一路(lu)平(ping)安呀……我(wo)不敢哭(ku),怕吵醒(xing)了(le)别人,怕(pa)不吉(ji)利,母亲还在呢(ne)!那一刻我真正(zheng)懂得(de)了(le)什么是生离死(si)别……我被痛苦击倒,拖着(zhe)一身的(de)疲惫回到北京。下午彩排,晚上(shang)直播(bo),见(jian)我的(de)人都问:这些(xie)天你跑哪里去了,脸色(se)铁青(qing),瘦了一圈,额头(tou)上还一个大红(hong)包?回来后,我(wo)的情(qing)绪根本无法平静。一(yi)旦离开了兰州,无论家(jia)里出了什么事,大哥的电话中(zhong)只有(you)简单的几个字:挺好(hao)的,没(mei)有什么事情,妈妈很平静。给(gei)二(er)哥(ge)打,也是一样的(de)口气;打给大(da)姐、二(er)姐、三姐、三(san)哥,几乎(hu)是众口(kou)一(yi)词地说没(mei)有事(shi)情。然而我(wo)知道,母亲其实(shi)每天都在(zai)生与死的门槛(kan)上徘徊,母亲舍不得我们兄弟姐妹,每天都用最微(wei)弱的呼(hu)吸(xi)暗(an)示身边的儿女,也让(rang)唯一不(bu)在她身边的小儿子(zi)放心。在北京(jing)的(de)我,一直心烦意乱(luan),我知道母亲(qin)的(de)离开就(jiu)是(shi)一(yi)个时间问题(ti)。尽管母亲再(zai)也不能醒来清(qing)晰地和我说话,但是我强烈(lie)地希望母亲(qin)一(yi)直活(huo)下去,母亲活着(zhe),我就永远(yuan)是有人疼爱的(de)幺子(zi)。我尽力(li)安(an)排台里的事情,希(xi)望将(jiang)手头上(shang)的工作赶(gan)紧(jin)做完,我希望母亲(qin)走的时候我在身边(bian),我希望我的心一(yi)直陪伴着(zhe)母亲(qin)。两(liang)天(tian)后还有一台大型晚会(hui),晚(wan)会(hui)一结(jie)束(shu)我(wo)就(jiu)马上回家,我每(mei)天(tian)盘算着时(shi)间,希望自己能赶上母亲(qin)最后(hou)的(de)时刻……
Copyright © 2008-2018