《人人操人人模人人干》

【人人操人人模人人干】

让我万(wan)万没有(you)想到的是，那个晚上，竟(jing)然(ran)成为我和父亲今生今世(shi)的诀别――父(fu)亲往往(wang)是男孩成长中最重要的导师。直到(dao)我做主持(chi)人(ren)，退(tui)伍(wu)，转业(ye)，进入(ru)中(zhong)央电(dian)视台，父亲几乎从不(bu)干(gan)涉我(wo)对事(shi)业的选择，父亲(qin)信任我。尽管我(wo)没有(you)自始自(zi)终继(ji)承(cheng)父(fu)亲(qin)的军旅生涯，但是我却继承了父亲做(zuo)事做(zuo)人(ren)的(de)原则。在我的(de)记(ji)忆中，父亲(qin)看(kan)到电视(shi)屏(ping)幕(mu)上的(de)我，只有淡(dan)淡的(de)两(liang)个字(zi)：还行。在我(wo)记忆(yi)中，1999年父(fu)亲第一(yi)次也(ye)是(shi)最后一次监督我主(zhu)持了一台节(jie)目(mu)，而让我最刻(ke)骨(gu)铭(ming)心(xin)的是(shi)，那次竟成了我(wo)和父亲的诀别……1999年，是(shi)兰州大学100年校庆，那时我(wo)到中(zhong)央电视台(tai)被邀请为兰大百年校(xiao)庆做主持(chi)人(ren)。那(na)天上午(wu)11点我(wo)到了(le)兰(lan)州，直(zhi)奔兰大，和老师(shi)同学(xue)商量节目(mu)安排(pai)，因为事前(qian)已有准备，我觉(jiao)得十拿九稳(wen)。下午对完了词(ci)，我(wo)急(ji)不可(ke)耐地打车回家去看父母，舟车劳顿加上归心(xin)似箭，一不小心(xin)，将晚会的(de)串联稿落(luo)在出(chu)租(zu)车上。回(hui)到(dao)家，见了(le)父亲(qin)自(zi)然(ran)有说不完的话，因为工(gong)作原因，我回家(jia)的次(ci)数越来越少，能和父(fu)亲坐下(xia)来说话(hua)的时间也非常少。但是父亲那天(tian)却(que)反常地不(bu)爱理我，不断地说：你是来(lai)工作(zuo)的(de)，怎么可以借机(ji)探(tan)亲呢(ne)？兰大百年(nian)校庆是(shi)多么重大的事情，你(ni)怎么不在那好好背(bei)词跑回家休息！尤其(qi)听(ting)说我把(ba)稿子(zi)落(luo)在(zai)出租车上了，父亲非常生气，命(ming)令我(wo)立刻返回(hui)兰大，认真准备(bei)晚(wan)上(shang)的节目!我无可奈(nai)何，不(bu)知道说什么好。我(wo)太清楚(chu)父亲做事的原则，在他(ta)看(kan)来，无论(lun)我怎样胸有成竹都要(yao)认(ren)真(zhen)准备，晚(wan)会(hui)上(shang)一(yi)个磕(ke)巴(ba)都不(bu)许打(da)，否(fou)则在(zai)父亲(qin)看来(lai)就(jiu)是犯下(xia)弥天大罪！我无法说(shuo)服父亲(qin)，于是准备(bei)好晚上的衣服，比(bi)原计(ji)划提前(qian)出了门。走的时候父亲仍旧(jiu)一脸严肃，特别派我二(er)哥押送(song)我(wo)回现场(chang)，监督我(wo)演出(chu)，并且(qie)要求回来认真(zhen)汇报(bao)情况，绝不只听我一(yi)面(mian)之辞。我(wo)无奈地摇(yao)头晃脑(nao)出了门，二(er)哥也笑(xiao)着跟我(wo)去，一边劝(quan)着我顺者(zhe)为孝嘛！我(wo)和(he)二(er)哥(ge)提前到了现场(chang)，晚(wan)上的活动(dong)一如(ru)既往地(di)顺(shun)利，父亲(qin)担心(xin)的事(shi)情根本不(bu)可能发生。演出(chu)结束了，我直接(jie)回家(jia)，第(di)二(er)天一(yi)大早就得(de)赶(gan)回北京。到了(le)家，已经是晚上11点多，依照(zhao)往日(ri)的习惯父(fu)亲(qin)早就睡觉了，但(dan)是那(na)天他(ta)精神抖(dou)擞地坐在客厅等着我们。一看见我，急(ji)切地问(wen)二哥：这(zhe)小子(zi)今(jin)天表现怎么(me)样？二(er)哥赶紧汇报情况。父亲听(ting)了之(zhi)后，满意地点(dian)点(dian)头，淡淡地(di)说：这就(jiu)好！下次千(qian)万不能(neng)这样了。听完汇报，父亲踏实地睡了，我(wo)和几个哥哥(ge)又(you)在(zai)一起(qi)吃(chi)饭聊天直到凌晨4点多。早上5点，父亲母亲都还(hai)没有起(qi)床，我就拎着行李回北(bei)京了。这种飞来(lai)飞去(qu)的生活对我而言(yan)早已习以(yi)为(wei)常，熬夜也不在话(hua)下(xia)，但是让我(wo)万万没有想(xiang)到的是，那个(ge)晚上，竟然成为(wei)我和父亲(qin)今(jin)生今世(shi)的(de)诀别――从兰州回来一个多月(yue)，有(you)一(yi)天下午3点多，我(wo)接到(dao)电话，知道了父亲病危的消息，立(li)即买了(le)机票往回(hui)赶。晚(wan)上(shang)9点多钟(zhong)到兰(lan)州(zhou)，我直(zhi)奔医院(yuan)。我心急火燎(liao)地冲进(jin)病房，看到母亲坐在父亲的病床边(bian)，像一(yi)尊雕塑，默(mo)默(mo)地一言不发。医生见到我轻声地(di)说：对不起(qi)，准备后事吧。听(ting)到医生(sheng)的话，我的脑子嗡地炸开了(le)。这样(yang)的话，我(wo)只在电视剧(ju)中听过(guo)，这样的情景我(wo)也只在电视(shi)剧(ju)中看过，虽然(ran)生老病死这样(yang)的事情天天都在发生(sheng)，然而等你自己(ji)经历的时候(hou)，依旧(jiu)无法承(cheng)受。我趴在父亲的耳边说(shuo)：爸爸(ba)，我回来了……爸爸没(mei)有应(ying)声，但(dan)我知道他(ta)听见了(le)，一定听(ting)见了!……我(wo)就(jiu)那么一直趴在他的耳边，一遍一遍地呼喊……第二(er)天凌(ling)晨4点，父亲的呼吸渐渐微弱，心电图变成了(le)直线，父亲走了，在我(wo)一(yi)遍遍地呼喊中。我双膝跪倒在地，双眼(yan)迷失了方向，这不是真的，这一(yi)切都(dou)是梦，醒来的时候(hou)我(wo)依旧(jiu)会像小时候(hou)那(na)样(yang)睡(shui)在(zai)爸爸的身旁。父(fu)亲(qin)走(zou)得很安祥，没(mei)有留下(xia)任何遗言。我知(zhi)道(dao)父亲(qin)放心(xin)了，他的七个(ge)儿女都走上了人生(sheng)的(de)正道，父亲没有(you)遗憾