接上许戈(ge)辉(hui),我们到了京丰宾馆(guan)的一(yi)个(ge)会议室(shi),在那里我(wo)又见到了另(ling)一(yi)位(wei)仰慕已久的(de)著名(ming)策划(hua)人(ren)焦乃积先生(sheng)。请外脑策(ce)划是(shi)电(dian)视(shi)台(tai)做节(jie)目(mu)的(de)一个行之有效(xiao)的(de)方(fang)式,无(wu)论是《东方时(shi)空》、《实话实(shi)说》,还(hai)是我们(men)的《艺术人生》都是(shi)如此。策划(hua)是一个由(you)虚到实的(de)过(guo)程,在这个过程中不(bu)仅仅是结构节(jie)目,更重要的(de)是探讨节目理念(nian)。我(wo)在(zai)策划(hua)会上学到了很多东西,知(zhi)道了做节目不(bu)仅(jin)要(yao)懂得制(zhi)作方面(mian)的(de)技术,更重要的(de)是,要有一个(ge)时时处处敏锐(rui)的思维和创新大(da)胆的意识。此(ci)时我坐在一个角落(luo)里一(yi)言不(bu)发,当然(ran)也没有发言的资格。听着大家各抒己见,侃侃而谈,我觉得自己(ji)的(de)汗毛孔都张开着,脑(nao)子(zi)跟(gen)录音机似的,几(ji)乎能(neng)背下他们(men)所(suo)有说(shuo)过的话。也许是(shi)因为那个(ge)时(shi)候太过(guo)敏感(gan),对专业的敏感,对(dui)每个(ge)人、每件事情的敏(min)感,还真(zhen)让(rang)我学到了(le)很多闻所(suo)未闻的(de)知(zhi)识(shi)。现在(zai)《艺(yi)术人生》的策划会也常有(you)这样(yang)的(de)情形,专家(jia)老师和组里的(de)制片人、导演(yan)侃侃而谈(tan),作为主编(bian)和主(zhu)持(chi)人的我(wo)可以坐在会议桌显(xian)著的(de)位置(zhi)上,信(xin)马由缰地(di)说话,在会议桌的(de)外围也会经常坐(zuo)着一(yi)些陌生(sheng)、年轻的实习生,我有时(shi)偷偷地观察,他们有的瞪圆了(le)眼(yan)睛随着(zhe)大家喜怒(nu)哀乐,有的坐在一边(bian)无(wu)所适从(cong)地东(dong)张西望(wang),有的干脆莫(mo)名(ming)其妙地玩着手(shou)中(zhong)的笔(bi)记本(ben)……一段时间(jian)之后就会发现:瞪圆(yuan)眼睛(jing)的(de)人依旧在(zai),而且开始侃侃而谈(tan)地发言,无(wu)所(suo)适从的年轻人已(yi)不知身在(zai)何方(fang)。我(wo)无(wu)法(fa)对他们进(jin)行培(pei)训,因为时代不(bu)同,大(da)家想法(fa)各(ge)异,但(dan)是有一点是一样(yang)的,就是那句(ju)老话:机(ji)遇,从不光(guang)顾毫无准备的人。策(ce)划会(hui)一连开了七(qi)天,天(tian)天挑(tiao)灯(deng)夜战(zhan),而且越是深更半夜(ye)大家(jia)越是才思泉(quan)涌。最后一天(tian)的(de)晚上,节(jie)目的(de)基本样(yang)式确(que)定了。邹(zou)友(you)开主任来了,大家需要将策划的(de)结果(guo)汇报给(gei)他,批准后就可以领经费(fei)开始拍摄工作了(le)。忽(hu)然,孟欣说(shuo)――孟欣(xin)常常会说出一两句惊人(ren)的话,作出一(yi)两个惊人的决(jue)定,瞬间迸(beng)发。也许这是电视人的思维习惯,现在我也(ye)这样。当(dang)时确实非常不习(xi)惯。忽(hu)然(ran),孟欣脱口而出(chu):朱军,你给邹(zou)主任(ren)说说(shuo)我们(men)这几天讨(tao)论的结果吧!要我(wo)说?我(wo)连自(zi)己在这期节目里干什么还不(bu)知道呢!但是,她确实要(yao)我说,我没有紧张,因为(wei)我(wo)连紧张的时间都没有。那就说吧!在这个(ge)节目组中,头一(yi)次,不是说中(zhong)午(wu)盒饭的(de)事(shi),而是1994年第一期《东西南北中》的策划(hua)方案。听我(wo)说话的人(ren)是能决定我命运的人。相声演员,记性好,再加上太多敏感,竖着耳朵(duo)听的东西(xi)一句都没落(luo),我当时连(lian)相(xiang)声贯口(kou)的工夫都用上了(le),一(yi)气呵成。尽(jin)管(guan)仅仅是转述(shu)别人的观点,20多分钟吧(ba),房(fang)间中(zhong)就(jiu)我(wo)一个人在说话,大家(jia)目(mu)不转睛(jing)地(di)看着我。事后很久,孟欣说,就(jiu)是在那(na)一刻(ke)决定(ding)用我作这一(yi)期的主(zhu)持(chi)人。那天晚上,我的命运改变了。转述完毕,没(mei)有赢得什么好评(ping),因为这(zhe)点成绩是电视台的导演们都必须(xu)具备的(de)素质,那(na)天我(wo)觉得自己超(chao)水平(ping)发(fa)挥,其(qi)实和大家相(xiang)比(bi)也就是个平手,但是平(ping)手对我来(lai)说(shuo)就是胜(sheng)利!邹主任点点头,批准(zhun)了策划方案。散会后,老孟说(shuo),朱军,没(mei)事(shi)和许(xu)戈辉好好聊聊,熟(shu)悉(xi)熟悉,这(zhe)期你(ni)俩搭挡(dang)试试(shi)!说完转身走了。奇怪!求之若渴(ke)的(de)东西来了,却(que)没有瞬间(jian)的狂(kuang)喜,也(ye)没有什(shi)么人向我祝贺(he),高立民、崔(cui)亚楠他们都没有,一切显(xian)得异常平静。在《艺术人生――羽泉》节目的时候,我清(qing)晰地记得两个小伙子一唱一和(he)地(di)讲(jiang)起(qi)当(dang)年千辛万(wan)苦得到(dao)第一张(zhang)滚石的唱片(pian)合约(yue),也就(jiu)是他(ta)们的成名作(zuo)《最美》时(shi),也是平(ping)静之(zhi)极。海泉说:得(de)到一张唱片(pian)合约(yue)并不意味着成功――又一次暗(an)下(xia)决心,我(wo)必须(xu)成(cheng)功(gong),不然都对不起(qi)这两(liang)套衣服(fu)。现在回想,自己所谓最重(chong)要的(de)人生关卡,也并(bing)非那么(me)步(bu)履艰难。在(zai)《艺术人生》中(zhong)与众多(duo)嘉(jia)宾畅谈人生经历之(zhi)后(hou),觉(jiao)得(de)每个人都有一(yi)个难以逾越和战(zhan)胜的关口,旦(dan)凡成功者,几乎没有(you)顺风顺水的,都(dou)有(you)逆(ni)水行舟的经历。但恰恰是这(zhe)一点,摔打(da)出(chu)好水手(shou),使他们(men)成为驾(jia)驭(yu)生(sheng)活之舟的胜(sheng)者。当(dang)然仅有(you)勇气还不够,还要成为智者。当年邓婕在(zai)是(shi)否争(zheng)演(yan)《红楼梦》中(zhong)王(wang)熙凤(feng)的时候,犹豫(yu)不决。她看到墙角有(you)红白(bai)两只(zhi)蜘(zhi)蛛,就(jiu)将自(zi)己比成红的(de),假如(ru)红(hong)蜘蛛先(xian)爬到(dao)墙角就力争,白(bai)蜘蛛(zhu)先爬到墙角就放弃。结果,白蜘蛛拐弯了――假(jia)设(she)那次红(hong)蜘蛛真(zhen)的没(mei)有胜利(li),那么今天(tian)的邓婕会选择什么样的(de)生活呢?人(ren)生中有很(hen)多的机(ji)缘巧合,也有很(hen)多的情绪(xu)左右我们(men),那一瞬(shun)间没有任何榜(bang)样,只(zhi)有(you)崇(chong)拜自(zi)己。人生中真(zhen)正的(de)艰(jian)难(nan)困苦,是(shi)选择和等(deng)待机会的耐性,以及延(yan)续这一(yi)耐性所付出(chu)的努(nu)力。真的要(yao)录像了,真的要在(zai)中央(yang)电视台主(zhu)持节目了,准备比(bi)等待更加紧张(zhang)。于是我(wo)每天(tian)很早(zao)来(lai)到办公(gong)室,把一切相关的带子和节(jie)目资料都(dou)看一(yi)遍(bian),回(hui)到(dao)宿舍(she)趁亚楠不(bu)在的时(shi)候对着卫(wei)生(sheng)间的(de)镜子说:观(guan)众朋友,您好!欢迎您收看这一期的《东西(xi)南北中》,尝试着各种表(biao)情(qing)、各种肢体表达,活(huo)活一个神经质。和许戈辉也是天天(tian)打电话(hua),一到办公室(shi)就对词(ci),其(qi)实充(chong)其量不(bu)过十几句话,对(dui)了一遍(bian)又一遍,我生怕(pa)因为自己的一(yi)点闪失而(er)前(qian)功(gong)尽弃(qi)。还(hai)有(you)一个难以解(jie)决的问题,我根(gen)本没(mei)有(you)出镜的衣(yi)服(fu),来(lai)北京时就带了两件(jian)衬衫,毛衣穿了一个冬(dong)天。那时(shi)主(zhu)持(chi)人的服装(zhuang)都(dou)是自己(ji)准备,再说我还(hai)不是(shi)主持人呢,也(ye)不(bu)好(hao)意思问(wen)大(da)家。来北京时(shi)带的钱几(ji)乎用(yong)光,好在(zai)吃饭住宿有了着落,可(ke)当时身上(shang)的钱连(lian)一(yi)套假冒伪(wei)劣的(de)西(xi)服都买不(bu)起(qi)。来北京个把月,从(cong)没去过服装(zhuang)店,根本不知道什么地(di)方可以买到便宜衣服。这件事(shi)老(lao)是困扰着(zhe)我,越(yue)临(lin)近录像我越心急火(huo)燎(liao)。和(he)我(wo)同住的崔亚楠看(kan)出了我的心思,问(wen)我(wo):到时候(hou)你穿什么呀?没(mei)等我说话(hua),他神(shen)秘兮兮地拉着(zhe)我(wo)就出去:我(wo)给你弄(nong)套(tao)衣服(fu)去!我(wo)们(men)出门坐上地(di)铁。路上他(ta)才告诉(su)我,他认(ren)识一个叫(jiao)仕奇西服(fu)专卖(mai)店的老板(ban),也是内蒙人(ren),他的(de)老(lao)乡(xiang),我们(men)可以(yi)先向他借身衣(yi)服应应急。那时还没(mei)有服装赞助一类(lei)的说法,完全是朋友帮忙。仕奇的专卖店在(zai)沙(sha)滩儿美(mei)术馆的后面(mian),这是我在北(bei)京唯一熟悉的(de)地(di)方(fang),算是故(gu)地(di)重(chong)游吧(ba)。进了门,老(lao)板正好在,一看亚楠(nan)和就他很熟悉,寒暄了几句就(jiu)开门见山说明了(le)来意(yi)。那老板40上(shang)下,也(ye)是人(ren)高马大。我(wo)感到(dao)特(te)别羞愧,堂堂男人向人家要(yao)东西,有(you)嗟来之食的感觉,心里(li)不是(shi)滋(zi)味。看着亚楠嘻嘻哈(ha)哈的样子,我也故作满不(bu)在乎。没想到,人家老板听明白(bai)我们(men)的意思后,二话没说,指着一(yi)屋子的(de)西服,就说(shuo)了仨字:随便挑!我的心情一下子畅快了很多(duo),不(bu)知道(dao)是感激还(hai)是兴奋,觉得心里暖暖的(de)。受人滴水之(zhi)恩,当以涌泉相(xiang)报(bao)。我(wo)非常感谢这个西北汉子的仗(zhang)义。直到今天,仕奇的专卖店依(yi)旧在(zai)那个地方,门脸儿大了,生意(yi)更红火了。好人有好报呀!我(wo)拿了店里(li)最便宜(yi)的两套衣服,一身灰兰色,一身(shen)浅色,店(dian)员帮我打(da)好包,我们道了谢,走(zou)出店门。迎(ying)面看到了美术馆的(de)大楼(lou),到地铁的(de)路上还(hai)经过文(wen)化部招待所(suo)。我(wo)拿着这两身珍贵的(de)衣服,心中(zhong)又一次暗(an)下决(jue)心,我必(bi)须成功(gong),不(bu)然都对不起这两(liang)套衣服。录像(xiang)的当(dang)天(tian)简(jian)单而顺利,是中(zhong)央电视台(tai)的(de)资(zi)深化妆师李英给我(wo)化(hua)妆。很久没化(hua)妆了,已不(bu)习惯看粉墨登场的自(zi)己。我到卫(wei)生间将化好(hao)的妆擦(ca)去了一部分,想尽量自然些,直到(dao)今天我都不喜欢(huan)化妆(zhuang),只要不影响(xiang)拍(pai)摄(she),总是素(su)面朝天。节目的要(yao)求(qiu)很(hen)简单,我只(zhi)是(shi)和许(xu)戈(ge)辉在演播室中(zhong)将串场的词录一遍(bian)就行,每回几(ji)乎(hu)都是一(yi)次通过,因为词我已经背得滚瓜烂熟。录像后,我(wo)换下衣服(fu)。到中午了,继续(xu)去打盒饭。我(wo)和导(dao)演高立民一(yi)起进机房(fang),剪片(pian)子(zi)。每每剪(jian)到有我的(de)片段(duan),我都特别仔细地看自己,明(ming)显有(you)点(dian)傻(sha),明显(xian)不自然,说话再慢点(dian)就(jiu)好了……我给自己(ji)找出无数的缺点,摄像(xiang)机总(zong)是能夸大人(ren)的缺点,经(jing)常在机(ji)房(fang)里觉得自(zi)己(ji)惨不忍睹。也(ye)经常有认识(shi)或不认识的人到机(ji)房看(kan)上一(yi)段,忽然就问(wen):这(zhe)小伙子(zi)是(shi)谁?每听(ting)到这样的问话(hua),我都自我安慰地当成是在夸我。我坐在机(ji)房(fang)的(de)角落里,像(xiang)个剧务一样地送水送饭,进来的人不会注(zhu)意我,但是他们至少注意(yi)了屏(ping)幕上的(de)我。我是一名电视(shi)节目(mu)的(de)主持人(ren),我(wo)不(bu)求在生活中光彩照人(ren),但(dan)要在屏(ping)幕上引(yin)人注目。假如(ru)我能被中央电视台接纳,首先我要被观众接纳,我相信(xin),命运(yun)在自己(ji)手(shou)里!那(na)个时(shi)候,白(bai)天工作,晚上(shang)做梦(meng)都说:东西南北中的观众(zhong)朋友,大家好!一天到14楼打水,我在电(dian)梯(ti)里碰见了赵(zhao)忠祥(xiang)老师(shi)。赵老师(shi)长得和电(dian)视(shi)上一样(yang),有(you)点胖,站在他身边,我(wo)的心(xin)突(tu)突地(di)跳。赵老(lao)师在观众(zhong)尤其是中央(yang)电视台员工(gong)中有一种(zhong)莫名(ming)的威(wei)信,大家对他(ta)的尊敬(jing)既不是出于地(di)位也(ye)不是名(ming)气,来(lai)自一种(zhong)内(nei)在的力量(liang)。赵(zhao)本(ben)山(shan)和宋丹丹的小品说到了心里(li)十分想(xiang)见赵忠祥。站在他身边手拎着开水瓶,心想:有没有那(na)么一天可以(yi)和(he)他一起(qi)站在屏幕(mu)上呀?我(wo)捡(jian)了根竹竿(gan),颓(tui)废(fei)地躺(tang)在(zai)床上(shang),捅电视上的频(pin)道(dao)按钮,从一捅到八,再从八捅到一。熬(ao)机房是一个(ge)艰(jian)苦的(de)工作,空气(qi)浑浊,不见(jian)阳光,躲进小楼成一(yi)统,却(que)令精(jing)神十(shi)分集中。直(zhi)到有一天晚上,终于(yu)编(bian)完了,孟欣(xin)要来审(shen)看,之后就可以合(he)成(cheng),上字幕。我站在旁边心里盘算:会(hui)给我打一个什么字幕呢?我有些忐忑,隐隐地(di)期待着什么。于(yu)是等待。这(zhe)不是(shi)第一次等待了(le),在东门;在办公室(shi);在(zai)策(ce)划会上――今(jin)天(tian)的等待(dai)最具体,我做了最坏的打算:只让我玩一把,过把瘾就走(zou)!没关系,只要曾(ceng)经拥有过,至(zhi)今我(wo)不后悔。我站(zhan)在(zai)一边(bian)胡思乱想。节(jie)目审过(guo)皆大欢(huan)喜(xi),机房的技术员熟练地上字幕。这时,技术员头也不(bu)抬地问了一句:朱军名(ming)字(zi)前(qian)面打什么字呀(ya)?‘主持人(ren)’呀!孟欣极(ji)其不经(jing)意说出(chu)了三个(ge)字,技术员照(zhao)办。周(zhou)围没有(you)任何人流露(lu)出惊异或是质(zhi)疑,依旧没有(you)喝彩和祝贺,大家(jia)平静地(di)继续后面的工作。只(zhi)有在我(wo)的心(xin)中,经历了翻江倒(dao)海的激(ji)动,我(wo)强忍着――我(wo)害怕,没有任(ren)何名分的我可(ke)以被叫作(zuo)嘉宾主持人,或(huo)者特约主持(chi)人,如果这样(yang)就(jiu)意味着我(wo)只(zhi)有这(zhe)一次机会(hui),就意味(wei)着我(wo)只是在(zai)中央电视台领了(le)一(yi)个纪念品,接(jie)下来我就要打(da)道回(hui)府(fu),而我的努力都将化作(zuo)遗(yi)憾。我清楚地记得,那天是1994年3日28日(ri),我终身难忘(wang)的一天(tian),我庆幸(xing)它成(cheng)了一个起点而不是终点(dian)。孟欣走的时(shi)候(hou),我(wo)胆怯地(di)说:谢(xie)谢孟导。孟欣只(zhi)是笑了笑,高立(li)民也冲(chong)我笑(xiao)了笑。现在回想,当(dang)时(shi)我没有任(ren)何(he)正式手续(xu),身份还是兰州的军人(ren),高(gao)立民老(lao)师毫不介意(yi)地将(jiang)我领进大门,孟欣导(dao)演坚决(jue)爽快地(di)收(shou)留了(le)我,邹友(you)开(kai)主任(ren)广(guang)纳(na)贤言(yan)认可(ke)了(le)我,而每遇关键时刻,又会有崔(cui)亚楠(nan)、杨东升、刘真、张(zhang)海潮(chao)他们的(de)侠义身影,伸出援手,没(mei)有他们,就(jiu)没(mei)有(you)我的今天。人生(sheng)路上会遇到很多朋友,很多(duo)恩人(ren),我是幸(xing)运的。他们的出现给(gei)了(le)我人生(sheng)路上(shang)最重要(yao)的(de)帮助。今天(tian)我们都是非(fei)常熟(shu)悉(xi)的(de)同事(shi),常常(chang)可(ke)以(yi)见面(mian)。是他们(men)陪(pei)伴(ban)我(wo)度过(guo)了人生的(de)一道(dao)关卡(ka)……。我终生祝福他们
Copyright © 2008-2018