接(jie)上许戈辉,我们到(dao)了京(jing)丰宾馆的(de)一(yi)个会议室,在(zai)那里(li)我又见到了另一位(wei)仰慕已(yi)久的著名策划(hua)人(ren)焦乃积先生(sheng)。请(qing)外脑策(ce)划(hua)是电(dian)视台做节目的一个行之有(you)效(xiao)的(de)方式,无论是《东方时空》、《实(shi)话实说(shuo)》,还(hai)是我(wo)们的《艺术(shu)人生》都是如此。策划是一个由虚到实的过程(cheng),在这个过程中(zhong)不仅仅是结构节目,更(geng)重要的(de)是(shi)探(tan)讨(tao)节目(mu)理(li)念。我在策划会上(shang)学到了(le)很多东西(xi),知(zhi)道(dao)了做(zuo)节目不仅要懂得制作方面的技术,更(geng)重(chong)要(yao)的是,要有(you)一(yi)个(ge)时时处处敏锐的思维和创(chuang)新大胆的意识。此时我坐在一个角落里一(yi)言不发,当然(ran)也没有发(fa)言的(de)资(zi)格。听着大家各抒己见,侃侃而谈,我觉(jiao)得自己的汗毛孔都张(zhang)开着(zhe),脑子跟录音(yin)机似的,几乎(hu)能背下(xia)他们所有(you)说过(guo)的(de)话。也许是因为那个(ge)时(shi)候(hou)太过(guo)敏感(gan),对(dui)专业(ye)的敏感(gan),对每个人(ren)、每件(jian)事情的敏感,还真让(rang)我学(xue)到了很多闻(wen)所未闻的知(zhi)识。现在《艺(yi)术(shu)人生》的策划会也常有这(zhe)样的情形,专家老师(shi)和组里的(de)制(zhi)片(pian)人(ren)、导演(yan)侃侃而谈,作为(wei)主编和主(zhu)持人的我(wo)可以坐(zuo)在会(hui)议桌(zhuo)显著(zhe)的位置上,信马由缰地说(shuo)话,在会议桌的外围也会经常坐着一(yi)些陌生、年轻(qing)的(de)实习生,我有时偷偷地观(guan)察,他们有(you)的瞪(deng)圆了(le)眼睛随着(zhe)大家喜怒哀(ai)乐,有的坐在(zai)一(yi)边无所适(shi)从(cong)地东张西望,有(you)的干(gan)脆莫名(ming)其妙地(di)玩着手(shou)中(zhong)的(de)笔(bi)记(ji)本……一段(duan)时间(jian)之后就(jiu)会(hui)发现:瞪圆眼(yan)睛的人依旧(jiu)在(zai),而且开始(shi)侃(kan)侃而谈地(di)发言(yan),无所(suo)适从的(de)年轻人已(yi)不知身在(zai)何方。我(wo)无法对他们进行(hang)培训(xun),因(yin)为时代(dai)不同,大家想法各(ge)异,但是有(you)一点是(shi)一样的(de),就是那句老话:机遇,从(cong)不光顾(gu)毫无(wu)准备的人。策划会一连开了七天,天(tian)天(tian)挑灯夜战,而且越是(shi)深更半夜大家越(yue)是(shi)才思泉涌。最后一天的晚上,节目(mu)的基(ji)本样(yang)式确定了(le)。邹(zou)友开主任(ren)来了,大家需要将策划的结果汇(hui)报给他,批准后就可(ke)以领经费(fei)开始(shi)拍摄工作了。忽然(ran),孟欣说――孟欣(xin)常(chang)常会(hui)说出一两句(ju)惊人(ren)的话(hua),作出一两个(ge)惊人的决定(ding),瞬(shun)间迸发。也许(xu)这是(shi)电视(shi)人的思维(wei)习惯,现(xian)在我也这样(yang)。当时确(que)实非常不习惯。忽(hu)然,孟欣(xin)脱口而出:朱军,你给邹主任说说(shuo)我们这几(ji)天讨论的结(jie)果(guo)吧!要我(wo)说?我连自(zi)己(ji)在这(zhe)期(qi)节目里干什(shi)么(me)还不知道呢!但是,她确实要我说(shuo),我没有紧(jin)张(zhang),因为我连紧张的时(shi)间都没有。那(na)就(jiu)说吧(ba)!在(zai)这(zhe)个节目组中,头一次,不是说中(zhong)午盒饭的事,而是1994年(nian)第一期《东西南(nan)北中》的策划方案(an)。听(ting)我说(shuo)话(hua)的人(ren)是能决定我命(ming)运的(de)人(ren)。相声演(yan)员,记(ji)性好,再(zai)加(jia)上太多敏感(gan),竖着(zhe)耳朵听(ting)的(de)东(dong)西一句(ju)都没落,我当时连相声(sheng)贯口的工夫都用(yong)上了,一气(qi)呵成。尽管仅(jin)仅(jin)是转述别(bie)人(ren)的(de)观点,20多分钟吧,房(fang)间(jian)中就我一个人(ren)在说话,大家目(mu)不(bu)转睛地看(kan)着(zhe)我。事后很久,孟欣(xin)说,就是在那一刻决(jue)定(ding)用我(wo)作这一期的(de)主持人。那天晚(wan)上,我的命运改变了。转述完(wan)毕,没有(you)赢得什(shi)么(me)好(hao)评,因为这(zhe)点(dian)成绩(ji)是电视台的导(dao)演们(men)都(dou)必须(xu)具备的素(su)质,那天我觉得(de)自己超(chao)水平发挥(hui),其实和(he)大家相比(bi)也就是个平(ping)手,但是平手对(dui)我来说(shuo)就(jiu)是(shi)胜利!邹(zou)主任点(dian)点头,批准(zhun)了(le)策划方案。散会后,老孟说(shuo),朱军(jun1),没事和许戈辉好好聊(liao)聊,熟悉(xi)熟悉,这期你俩搭挡试试(shi)!说完转身(shen)走(zou)了。奇怪!求之(zhi)若渴(ke)的(de)东(dong)西来了(le),却没有瞬间的狂(kuang)喜(xi),也没有什么(me)人向我祝贺,高立(li)民(min)、崔亚楠他们都没有,一切显得异常平(ping)静。在《艺术人生――羽泉(quan)》节目的(de)时候,我(wo)清晰地记(ji)得两个小(xiao)伙(huo)子(zi)一(yi)唱(chang)一和地讲(jiang)起(qi)当年千辛万(wan)苦得(de)到第一张滚石的唱片合约,也就是他们的成名作《最美(mei)》时,也是平静之极。海泉(quan)说:得到一张唱片合(he)约并不(bu)意味着成功――又一次(ci)暗下决心(xin),我(wo)必(bi)须成功(gong),不然都对不起这两(liang)套衣服。现在(zai)回想(xiang),自己所(suo)谓最(zui)重要的(de)人生(sheng)关卡,也并非那(na)么步(bu)履艰难。在《艺术人(ren)生》中与众(zhong)多(duo)嘉(jia)宾畅(chang)谈人生(sheng)经历(li)之后,觉得每(mei)个(ge)人(ren)都有一个难以逾(yu)越和战(zhan)胜的关口,旦凡成功者(zhe),几乎没(mei)有顺风顺(shun)水的,都有逆(ni)水行舟的经历(li)。但恰恰(qia)是这一点,摔打(da)出(chu)好水手,使他们成为(wei)驾(jia)驭(yu)生(sheng)活(huo)之(zhi)舟的(de)胜(sheng)者。当然仅有勇气还不够(gou),还要成为(wei)智者(zhe)。当年邓婕(jie)在(zai)是否(fou)争演《红(hong)楼梦(meng)》中王熙凤的时候,犹豫不决。她看到墙角有红(hong)白(bai)两只蜘蛛(zhu),就将自(zi)己(ji)比成(cheng)红的,假(jia)如红(hong)蜘(zhi)蛛(zhu)先(xian)爬到墙角就力(li)争,白蜘蛛先(xian)爬到墙角就放弃。结果,白蜘蛛拐弯了――假设那次红蜘蛛真(zhen)的(de)没有(you)胜利,那么今(jin)天(tian)的邓婕会选(xuan)择什么样的(de)生活呢?人生中有很多(duo)的机(ji)缘巧合(he),也有很多(duo)的情绪(xu)左右(you)我们(men),那(na)一(yi)瞬间(jian)没有任何榜样,只有崇(chong)拜自己。人生中真(zhen)正的(de)艰难(nan)困苦,是选择和等(deng)待机(ji)会的耐性,以及延(yan)续(xu)这一耐性所付出的努(nu)力。真的要(yao)录像了,真的要在(zai)中央电视(shi)台主(zhu)持节(jie)目了,准(zhun)备(bei)比等(deng)待更加紧张。于是我每天很早来到(dao)办公室,把一切相(xiang)关(guan)的带子和节(jie)目资料都(dou)看(kan)一遍,回(hui)到宿舍(she)趁亚(ya)楠(nan)不在的时候对(dui)着卫(wei)生间的镜子说:观众朋(peng)友,您好!欢迎您收看(kan)这一期的《东西南北中》,尝试着各种表情、各种(zhong)肢体表达(da),活活一个神(shen)经质(zhi)。和许戈(ge)辉也是天天打(da)电(dian)话(hua),一到办公室就对词,其实(shi)充(chong)其量不过十(shi)几(ji)句话,对了一遍又一(yi)遍,我生(sheng)怕(pa)因为自己(ji)的一点闪失而(er)前(qian)功尽弃(qi)。还(hai)有一个难以解决的问题,我根本没(mei)有出镜(jing)的衣服,来北(bei)京时就(jiu)带了两件衬衫(shan),毛衣穿了(le)一个冬天。那时(shi)主持人的(de)服装都是自己准(zhun)备,再说(shuo)我还不是(shi)主持人(ren)呢(ne),也(ye)不好意(yi)思问大家(jia)。来北京(jing)时带的钱几乎用光,好在吃饭住(zhu)宿有了着(zhe)落,可当时(shi)身上的钱连一套假冒伪(wei)劣(lie)的西(xi)服都买不起。来北京个把月,从没(mei)去过服装店,根本不知道什么地(di)方(fang)可以(yi)买到(dao)便宜衣服。这件事(shi)老是(shi)困扰着我,越临近录像我越(yue)心急火燎。和我同住的(de)崔亚楠看出了我的心思(si),问我:到(dao)时候你穿什么呀?没等我说(shuo)话,他(ta)神秘兮兮(xi)地拉着我就出去:我给你弄套衣服去(qu)!我们出门坐(zuo)上地铁。路上他才(cai)告(gao)诉我,他认识一个叫仕奇西服专卖店的老板,也(ye)是内(nei)蒙人,他的老乡,我们可以先向(xiang)他借身衣服应应急。那(na)时还(hai)没有服装(zhuang)赞助一(yi)类的(de)说法,完全是朋友(you)帮忙。仕奇的专卖店在沙滩儿美术馆的(de)后面,这(zhe)是我在北京唯一熟悉的地方,算(suan)是故地重游吧(ba)。进了(le)门(men),老(lao)板正好在,一(yi)看(kan)亚楠和就他很熟悉,寒暄了(le)几句就开门见山说(shuo)明了(le)来意。那老板40上下,也是人高马(ma)大。我(wo)感到(dao)特别羞愧(kui),堂(tang)堂男人(ren)向人(ren)家要(yao)东西(xi),有嗟来之食的(de)感觉(jiao),心(xin)里不是滋(zi)味。看(kan)着(zhe)亚楠(nan)嘻嘻哈哈的样子,我也(ye)故作满不(bu)在乎。没想到,人家老板听(ting)明白我(wo)们的意思后,二话(hua)没说,指(zhi)着一屋(wu)子的西服,就说了仨字:随便挑!我(wo)的心(xin)情一(yi)下子(zi)畅(chang)快了很多,不(bu)知道(dao)是感激(ji)还是兴奋,觉得心(xin)里暖暖的。受(shou)人滴(di)水(shui)之恩(en),当以涌泉相报。我非常(chang)感谢这个西(xi)北汉子(zi)的(de)仗义(yi)。直到今(jin)天,仕奇的专卖店依旧在那个地(di)方,门脸儿(er)大(da)了,生意更红火了。好人有好报呀!我(wo)拿(na)了(le)店里最(zui)便(bian)宜的两套衣服(fu),一身灰兰色,一身浅(qian)色,店员帮我打(da)好包(bao),我(wo)们道了谢,走出(chu)店(dian)门。迎(ying)面(mian)看到(dao)了美(mei)术馆的大楼,到地(di)铁(tie)的路(lu)上还经过(guo)文化部招待所(suo)。我拿着这两身珍(zhen)贵(gui)的衣(yi)服,心中又(you)一(yi)次(ci)暗(an)下(xia)决心,我必须成(cheng)功(gong),不(bu)然都对不(bu)起这两套(tao)衣服(fu)。录像(xiang)的当天(tian)简单(dan)而顺利,是中央电视台的资深化妆师李英给我化妆(zhuang)。很久没化妆了,已不(bu)习惯(guan)看粉墨登场的自己。我到(dao)卫生间将化好的(de)妆擦(ca)去(qu)了一部分(fen),想尽量自然些(xie),直到今(jin)天(tian)我都不(bu)喜欢化(hua)妆,只要(yao)不影响拍(pai)摄(she),总(zong)是素面朝天。节(jie)目的(de)要求(qiu)很简(jian)单(dan),我只是(shi)和(he)许(xu)戈辉(hui)在(zai)演播室中(zhong)将(jiang)串(chuan)场的词录一(yi)遍就行,每回几乎都(dou)是(shi)一(yi)次通过,因为词我已(yi)经背(bei)得滚瓜烂熟。录像(xiang)后,我换下(xia)衣服。到中午(wu)了,继续(xu)去(qu)打盒饭。我和导(dao)演高立民一起(qi)进机(ji)房,剪片子。每(mei)每(mei)剪到(dao)有我的片(pian)段,我都特别仔细地看自(zi)己,明显有点傻,明显(xian)不(bu)自然,说话再慢点就好(hao)了……我给(gei)自(zi)己找出无数的缺(que)点(dian),摄像机总(zong)是能夸大(da)人(ren)的缺点,经(jing)常在(zai)机房(fang)里觉得自己惨不(bu)忍睹。也经(jing)常有(you)认识或不认识的人到机房看(kan)上一段,忽然(ran)就问:这小伙子是谁?每(mei)听(ting)到这(zhe)样的问话,我都自我安慰地当(dang)成是在(zai)夸我。我坐(zuo)在机房的角落里(li),像个剧务一样(yang)地送水送饭,进来的人(ren)不会注意我(wo),但是他们至少注意了屏幕(mu)上的我。我是一(yi)名电视(shi)节(jie)目的主持(chi)人,我(wo)不求(qiu)在(zai)生活中光(guang)彩照人,但(dan)要在屏(ping)幕上(shang)引(yin)人(ren)注目。假如(ru)我能被中央电视台接纳,首先我要被观众接纳(na),我相信,命(ming)运在自(zi)己手里!那个(ge)时(shi)候(hou),白天工作(zuo),晚上(shang)做(zuo)梦都说:东(dong)西南北中的观众朋友(you),大家好!一天(tian)到14楼打(da)水,我在(zai)电(dian)梯里碰(peng)见了赵忠祥(xiang)老师。赵老师长得和电视(shi)上一样,有点胖,站在(zai)他(ta)身边,我的(de)心突(tu)突(tu)地跳。赵(zhao)老师在观众尤其是中央电视台(tai)员工中有一种莫名的威(wei)信,大(da)家(jia)对他的尊(zun)敬既(ji)不是出(chu)于地位也不(bu)是(shi)名气,来自一种内在的力量(liang)。赵本山和宋丹丹的小品说到(dao)了心里(li)十分想见赵忠(zhong)祥(xiang)。站在他身(shen)边手拎着开水(shui)瓶,心(xin)想:有(you)没有那么一天可(ke)以和他(ta)一起(qi)站在屏幕上(shang)呀?我捡(jian)了根竹竿,颓(tui)废(fei)地躺(tang)在床上,捅(tong)电视(shi)上的(de)频道按钮,从一捅到八,再从八捅(tong)到一(yi)。熬机(ji)房(fang)是一个艰苦的(de)工(gong)作(zuo),空气(qi)浑浊,不见阳光,躲进小楼成一统,却令精神(shen)十分集中。直到有一天(tian)晚上(shang),终(zhong)于编完(wan)了,孟(meng)欣要来(lai)审(shen)看,之后就可以合(he)成,上字幕(mu)。我站(zhan)在旁边心里盘(pan)算:会给我(wo)打一个什么(me)字幕呢?我(wo)有(you)些忐忑,隐隐地期待着什么(me)。于是等待。这不是第(di)一次(ci)等(deng)待(dai)了,在(zai)东(dong)门;在办公室(shi);在策划会(hui)上――今天的等待最具体,我做了最坏的(de)打算:只让我玩一把(ba),过把瘾(yin)就(jiu)走!没关系(xi),只要曾经拥有过,至(zhi)今(jin)我不后(hou)悔。我站(zhan)在一(yi)边(bian)胡思乱想。节目审过皆(jie)大欢喜,机房的技术(shu)员熟练地上字幕。这时,技(ji)术(shu)员头也不抬地问了一(yi)句:朱(zhu)军名字前(qian)面打什(shi)么(me)字呀?‘主(zhu)持人’呀!孟(meng)欣极其不经(jing)意说出了三(san)个字,技术(shu)员(yuan)照(zhao)办(ban)。周围没有任何人流露(lu)出(chu)惊异(yi)或是质疑,依旧没有喝彩和祝贺,大家平静地(di)继(ji)续后(hou)面的工作(zuo)。只(zhi)有(you)在我的(de)心中,经历了翻江(jiang)倒海(hai)的(de)激动(dong),我强忍着――我害(hai)怕,没(mei)有(you)任何名分(fen)的我(wo)可以被(bei)叫作嘉宾主(zhu)持人(ren),或者(zhe)特约主持(chi)人(ren),如(ru)果(guo)这样(yang)就意(yi)味着我只(zhi)有这(zhe)一(yi)次(ci)机会,就意味(wei)着我只是(shi)在(zai)中央电视台领了一(yi)个(ge)纪念(nian)品(pin),接(jie)下来我就要打道回府,而(er)我的努力都将(jiang)化作(zuo)遗憾。我(wo)清楚地记得,那(na)天是(shi)1994年3日28日(ri),我终(zhong)身难忘的一天(tian),我(wo)庆(qing)幸它(ta)成了(le)一个起点而不是(shi)终点。孟(meng)欣走的(de)时候,我(wo)胆(dan)怯(qie)地说(shuo):谢谢孟导。孟(meng)欣只是(shi)笑了笑(xiao),高立(li)民也冲我笑了笑。现在回(hui)想,当(dang)时(shi)我(wo)没有任(ren)何正式(shi)手续,身份(fen)还是(shi)兰州的军人,高(gao)立民(min)老师毫不介(jie)意地(di)将(jiang)我领进大(da)门(men),孟(meng)欣(xin)导演(yan)坚决爽快(kuai)地收留了我(wo),邹友(you)开(kai)主任广纳贤言认可了我,而每(mei)遇关键时刻,又会(hui)有崔亚楠、杨(yang)东升、刘真(zhen)、张(zhang)海潮他们的(de)侠义身影,伸出援手,没(mei)有(you)他们(men),就(jiu)没有我的今天。人生路上(shang)会遇到(dao)很多(duo)朋(peng)友,很(hen)多恩人(ren),我是幸运的。他(ta)们的出现给了我人(ren)生路上最重要(yao)的帮(bang)助(zhu)。今(jin)天(tian)我们(men)都(dou)是非常熟悉的同事,常常可以见(jian)面(mian)。是(shi)他们陪伴我度(du)过(guo)了人生的一道关(guan)卡(ka)……。我终生祝福他(ta)们
Copyright © 2008-2018