《第71页》

【第71页】

到(dao)中央电视台之(zhi)前，我是(shi)兰(lan)州军区战斗歌舞(wu)团(tuan)的(de)相(xiang)声演员(yuan)，兼任(ren)团(tuan)里的(de)节目主(zhu)持(chi)人。当时(shi)主(zhu)持(chi)人在舞台上(shang)还(hai)有一个更贴切的(de)称呼(hu)：报幕员。常年相声的(de)基本功，绕口(kou)令，贯口(kou)的功夫，使我当个报(bao)幕员还(hai)是(shi)游刃有(you)余。由于(yu)我(wo)是部队老兵，形象还(hai)算(suan)一身正气(qi)，嗓音尚(shang)属浑(hun)厚，是八十年代比(bi)较标准的(de)部队文(wen)艺工作者形象，所以在兰战稳步发展。当时在部队生活比较简单，有那种单纯的快乐。我和谭梅(mei)也建立了(le)一个幸福(fu)的(de)小家(jia)，干柴细米，不(bu)漏(lou)的房(fang)屋，加上娇妻的陪(pei)伴(ban)，日子(zi)也(ye)还悠(you)然自(zi)得。由(you)于我和(he)谭梅(mei)都在(zai)部队文工团工作，我们并没有(you)感(gan)受到过多的(de)生(sheng)活压力，我(wo)有300元左(zuo)右(you)的工资，两个人加起来月(yue)收入(ru)有(you)500多元。那时我在兰州已小有名(ming)气(qi)，经常被邀请(qing)主(zhu)持一些(xie)社会活动，所(suo)以常有些外快补贴。团里吃饭免费，给(gei)演员发饭(fan)票，吃(chi)不了可以换成钱。那时(shi)，还不懂理(li)财，不像现在的小两口(kou)，供房供车，还(hai)银行贷款。我(wo)们那时侯不用(yong)，再加上部队(dui)文(wen)艺工(gong)作(zuo)者(zhe)处(chu)处受到大家尊敬(jing)，所以对(dui)自家的小富(fu)即(ji)安，十分知足。在我(wo)生活的城市，我拥(yong)有的一切比(bi)上不足、比下有余，不忙的日子(zi)我(wo)就(jiu)骑着我的摩托车，带着谭梅到兰州最美丽的滨河(he)路上兜风(feng)。其实，我(wo)是个野(ye)心(xin)不(bu)大的人，如果没有(you)命(ming)运的(de)垂(chui)青(qing)，机缘(yuan)的巧合，我(wo)设想自己的今(jin)天应该就是住(zhu)在(zai)兰(lan)州(zhou)一(yi)幢比(bi)较普通的居民楼中，可能会(hui)有一个(ge)快上(shang)初中的孩子，没(mei)准正(zheng)希冀(ji)着买辆家庭(ting)轿车或供着一(yi)套新的房子(zi)。其实想想，大多数人(ren)都这样(yang)过着恬(tian)静(jing)、淡然(ran)的日子，至(zhi)今(jin)我也不认为这样的人生碌碌无为，只不过(guo)有(you)些时(shi)候，人生是(shi)可以在一(yi)个(ge)不(bu)经意的(de)决(jue)定中改变(bian)。1989年的元旦(dan)，甘肃电视(shi)台筹(chou)备(bei)一台军(jun1)民双(shuang)拥晚会(hui)，节目(mu)除本台主(zhu)持人外(wai)，还要(yao)从部队文艺团体中(zhong)挑选一个主(zhu)持人(ren)。说是主(zhu)持人(ren)，不过(guo)是报(bao)幕(mu)员换(huan)个体面说法而已。当时的(de)甘肃电视台文艺(yi)部主任纪天智亲自(zi)为晚会挑(tiao)人(ren)。于(yu)是，凡在(zai)部(bu)队(dui)文艺(yi)团体里(li)的(de)报幕员都纷(fen)纷被叫来(lai)面试(shi)。那(na)时电(dian)视对于我(wo)来讲(jiang)，与电视机基本上(shang)属于一(yi)个概(gai)念。至于电视节目制作的(de)过程(cheng)，我和(he)为数众多(duo)的观众一样(yang)充满神(shen)秘和好(hao)奇。到了电视台(tai)，一切都觉(jiao)得(de)新鲜，也对那(na)些忙碌的(de)编辑记者从心底(di)里羡慕(mu)和(he)敬重。导演跟(gen)我聊了(le)几句(ju)家常话，就让我(wo)回(hui)去(qu)了。当时觉得电视台(tai)办事效率真高，来了就直奔主题说事(shi)，说完就走人(ren)。那次对(dui)电视根本没来(lai)得及产生兴趣，权当是组织上(shang)交给的任务。唯一想到的(de)是要真的(de)上了电视(shi)，朋友们在家里就能看(kan)见(jian)我(wo)，多(duo)有意(yi)思(si)！但(dan)是，出(chu)门后回(hui)家，很快就(jiu)把这件事情(qing)忘了，继(ji)续以往(wang)的生(sheng)活。几天后(hou)，我(wo)因为(wei)感冒(mao)发烧，在家休息。迷迷糊(hu)糊中接到兰战领(ling)导的(de)电(dian)话(hua)，通知(zhi)我到电视台(tai)商量节目的事。浑身酸软的我只好带病前(qian)往，当时只有(you)一个单纯的想法：军人的天职就是服从命令(ling)。到了(le)电视(shi)台，我仍在药力作用(yong)下(xia)昏昏沉沉，隐约听(ting)见(jian)领导让我当这台晚(wan)会的主持人，而(er)且(qie)录(lu)制时间近(jin)在眼(yan)前(qian)。这无疑是军令如山，没有后路可退。于是，我(wo)一口气打(da)了八支柴胡(hu)，吃了一大把各(ge)种感冒退烧药，就踉踉跄跄(qiang)去了录制晚(wan)会的(de)礼堂。与导演(yan)交流(liu)了(le)一阵之后，刹那(na)间(jian)台(tai)上灯(deng)火通(tong)明，一股(gu)灯光(guang)热气扑(pu)面而来，对这(zhe)些我并不陌生(sheng)，只是(shi)觉(jiao)得舞台(tai)上的灯光比(bi)平(ping)时亮许(xu)多。不知道为什么(me)，就在(zai)一(yi)瞬间，我忽然感到精神大振，病也好了，人也变(bian)得特别兴(xing)奋(fen)。下了台依然亢奋不已，直到(dao)晚会录(lu)制(zhi)完毕，我(wo)一(yi)直(zhi)兴(xing)致(zhi)昂(ang)然，这是我从来(lai)没有(you)过(guo)的感(gan)觉(jiao)。现在我常和(he)朋友开玩笑说，要不是(shi)发(fa)烧烧糊涂了(le)，还(hai)真干(gan)不了这行！那(na)次(ci)以后我才(cai)知道，一个(ge)两(liang)小时的晚会(hui)，录制(zhi)成电视得多出(chu)好几倍的(de)时间。当时(shi)因为发烧迷(mi)糊，也忘(wang)记了紧张，录制地点又在一个(ge)我熟悉的剧场，和(he)平时演出并无大异，只是(shi)多(duo)了很多摄像机，但是它们离我很远，基本上与我不发(fa)生(sheng)关系。于是(shi)，这第一次触电的经历(li)在我看来也没有什么传奇，只是带病(bing)坚持工作(zuo)之(zhi)类(lei)的表扬不绝于耳(er)。唯一留下的就是那(na)种(zhong)久久不(bu)能平静的兴奋。