《中国一级操逼录像片》

【中国一级操逼录像片】

这是(shi)我见(jian)过的(de)最乱的办公室(shi)，像文(wen)化(hua)大革命被抄了家的书(shu)房，满桌子(zi)、满(man)椅子的纸(zhi)张和(he)磁带(dai)，几张一(yi)头沉的办公桌毫无章法地乱摆着。高老师几乎(hu)是刨了个坑让我(wo)坐下，似(si)乎(hu)和(he)我已经很熟悉了，一一(yi)给我介绍里面的同事(shi)，有杨(yang)东(dong)升导演，刘真导演(yan)，崔亚楠导演，现在都是中央电视台(tai)赫(he)赫有名的(de)人(ren)物，当(dang)然还有侯洪涛(tao)大(da)哥(ge)。电视台习(xi)惯(guan)上管同事按姓氏叫(jiao)什么哥，什(shi)么(me)姐，反而(er)很少叫(jiao)什么导(dao)。这样叫起来亲切高立民说。高(gao)立(li)民坐(zuo)定(ding)后告诉我：我昨天(tian)还给你打电(dian)话，我们有一档节目(mu)想试试(shi)新人，我推荐(jian)你来，你那(na)边(bian)电话(hua)没(mei)有人接(jie)。可是，你怎么这么快就(jiu)来了呢？是(shi)谁(shui)跟(gen)你说的？我支支吾(wu)吾地回(hui)应着，其实最迷(mi)糊的(de)是我，天下怎(zen)么(me)可能有(you)这么巧合(he)的事情？人家在找我，我(wo)正好(hao)就(jiu)送上门来，不(bu)可(ke)能！这(zhe)只能(neng)是电视剧编出来的故事，现实生活中怎么(me)会有？也许当(dang)时高老师脑子(zi)里(li)都是节目的事情，并没(mei)有太过追问(wen)我来北(bei)京的原因(yin)，既然想(xiang)找的人到了，那就先留(liu)着看看(kan)吧。说(shuo)话(hua)间，已经到了中午(wu)饭的时间，高立民叫上杨东升、崔亚楠、张海(hai)潮和我(wo)一起(qi)到(dao)二楼(lou)的咖啡厅(ting)。那(na)个时候，中央电视台(tai)的(de)咖啡(fei)厅像(xiang)个小(xiao)食堂，可以(yi)点菜(cai)吃饭，我被带着在楼里转悠好几圈到了那(na)里。当时看见台里(li)的(de)人既羡(xian)慕又敬(jing)畏。看到(dao)他们(men)熟练(lian)地刷(shua)卡(ka)、买(mai)东西、招呼人(ren)，似(si)乎都反衬出我的生疏(shu)和(he)笨拙(zhuo)。其实(shi)在(zai)兰战我也可以(yi)豪(hao)放地(di)呼朋唤友，但是(shi)不知为(wei)什么，到(dao)了中央(yang)电视台就有了极大的(de)压力。等(deng)菜的(de)时候，相对无言(yan)，因为不熟(shu)，我不(bu)敢乱说话，从心里害怕。杨(yang)东升(sheng)问我(wo)：你(ni)觉得自己行吗？很突(tu)然，像在考试。行，我(wo)要是觉得(de)不行就不来了(le)。我(wo)几(ji)乎是不加思(si)考(kao)地脱口而出(chu)，其实他(ta)说(shuo)的(de)是什么(me)意(yi)思(si)我根本(ben)不知道。当时(shi)不知道怎么冒(mao)出这么一句(ju)硬(ying)气的(de)话来(lai)，这(zhe)是我来北(bei)京遭(zao)遇尴尬之后唯一一次挺着胸膛说话。很多年之后，东升在一(yi)个(ge)饭桌上(shang)提(ti)起那句话(hua)，记(ji)忆犹(you)新(xin)，说当时就是(shi)那句话让我们觉得你有一(yi)种做主持人(ren)的自信。我一(yi)身(shen)冷汗，我当时真(zhen)的不(bu)知(zhi)道，他(ta)指的行(hang)不行是哪(na)件事情，后来才清(qing)楚他们正在为名牌节目《东西南北中》物色一个男主持人，我是众多候选人之一(yi)。原(yuan)来(lai)，高立民1993年9月回北京之后(hou)，就在部(bu)里向制片(pian)人(ren)孟(meng)欣推荐(jian)了(le)我(wo)，并给大家看(kan)了我(wo)在兰州与他们合(he)作时(shi)的录(lu)像(xiang)带，因为工作(zuo)很忙(mang)，这件事一直被搁置。直到大家筹备(bei)新一期《东西南北中(zhong)》节目(mu)，需要物(wu)色(se)一(yi)个(ge)男主持(chi)人(ren)的时(shi)候，导演们纷(fen)纷推(tui)荐合作过的主持人(ren)，我就成了候(hou)选人之(zhi)一。春节期间高立民的电(dian)话打(da)到我们团里，没人接(jie)听，那时(shi)候(hou)也没有(you)什么(me)手机呼(hu)机，人(ren)家正在四处找我的(de)时候(hou)，我竟然踉踉(liang)跄跄自己送上门来！我(wo)在心里说(shuo)，天助(zhu)我也！现在(zai)想想那支签子(zi)：璞(pu)玉(yu)雕琢已成器，东(dong)西南北任你游(you)，四(si)海皆(jie)朋友(you)。真神!我不想将自己(ji)的经历描述得太宿命，太(tai)传(chuan)奇，但是有些事情真(zhen)的是(shi)人生的机(ji)缘巧合(he)，我确(que)信我是一个(ge)非常幸运的人！那天在(zai)我记忆中(zhong)是快乐的一(yi)天，因为那一天让我看(kan)到了希望(wang)。午饭后大(da)家回办公室，临走的(de)时候给我(wo)留下了一打(da)进(jin)门条，说：明天(tian)进(jin)来(lai)的时候用。我如(ru)获至宝――直(zhi)到今天我(wo)看(kan)到进门条都(dou)兴(xing)奋(fen)，每(mei)一张(zhang)纸条都意味可以自(zi)由进入梦想的地方，都意味着新的希(xi)望。我将文(wen)化部地下(xia)室的(de)房费续交了几天(tian)，每天到台里(li)上(shang)班(ban)。到了东门可以用(yong)那些(xie)条子进门(men)，不(bu)用无目(mu)的地等(deng)待了(le)。中央电视(shi)台是个工(gong)作性质(zhi)特(te)殊的(de)单位，所有的事无需(xu)在办公室完成，大(da)家在外面各自忙各(ge)自的(de)。同(tong)一组的人(ren)假如不开会，半个月见不(bu)到面(mian)是常有的事。所以(yi)给我的感(gan)觉是(shi)：所有人进屋(wu)的(de)目的(de)十分明确，各司其职，根本(ben)没(mei)有闲(xian)聊天的人。如(ru)果无(wu)事可做，大家可以各回(hui)各家，总之无所事(shi)事(shi)的(de)人几乎找不到。而(er)我在(zai)这里(li)似乎(hu)真正是一个多余的人，经常胆怯地坐在一(yi)个(ge)角(jiao)落里，生(sheng)怕碍(ai)了谁的事情，想帮(bang)他们收(shou)拾桌(zhuo)子(zi)却又不敢(gan)乱(luan)动，想和人说话(hua)，看(kan)他们忙得脚踩风火(huo)轮似的(de)，又生怕打扰人家。