《综合久久给合久久》

【综合久久给合久久】

接上许戈辉(hui)，我们到了京丰(feng)宾馆的一个会议室(shi)，在(zai)那里(li)我(wo)又见到了另一(yi)位(wei)仰慕已久的著名(ming)策划(hua)人焦乃(nai)积(ji)先生(sheng)。请外脑策划(hua)是电视(shi)台(tai)做节目的一个行之有效的方(fang)式，无论(lun)是(shi)《东方(fang)时(shi)空》、《实话(hua)实说》，还是我们的《艺(yi)术(shu)人生(sheng)》都是如(ru)此。策划(hua)是(shi)一个(ge)由虚到实的过程，在这个过程中不仅仅(jin)是结构节目，更重要的是(shi)探讨(tao)节目理念。我在(zai)策(ce)划(hua)会上学到(dao)了很多东(dong)西，知道(dao)了做节(jie)目不仅要懂得(de)制(zhi)作方面的技术(shu)，更(geng)重要的是(shi)，要(yao)有(you)一个(ge)时时处(chu)处敏锐(rui)的思维和创新(xin)大胆的(de)意识。此时(shi)我(wo)坐在(zai)一个角落里一言不发(fa)，当(dang)然也没有(you)发言(yan)的资格。听着大家各抒己(ji)见，侃侃(kan)而(er)谈，我觉得自己的汗(han)毛孔(kong)都(dou)张开着(zhe)，脑子跟(gen)录音机似(si)的，几乎能背(bei)下(xia)他(ta)们(men)所有说(shuo)过的话。也许(xu)是因为那个时候太过敏(min)感(gan)，对(dui)专(zhuan)业的敏感，对每个人、每(mei)件事情的(de)敏(min)感，还(hai)真让我(wo)学到了很多(duo)闻所未闻(wen)的(de)知识(shi)。现在(zai)《艺术(shu)人生》的策划(hua)会(hui)也(ye)常(chang)有这样的情(qing)形，专家老师和组(zu)里(li)的制片(pian)人(ren)、导演(yan)侃(kan)侃而谈，作为(wei)主编和主持人的我可以坐在会议桌显著(zhe)的位(wei)置上，信马由缰(jiang)地说话，在会议(yi)桌的外(wai)围(wei)也会经(jing)常坐着一些陌生、年轻的实习(xi)生，我(wo)有时偷偷地观察，他们(men)有的瞪(deng)圆了(le)眼睛(jing)随(sui)着大家(jia)喜怒哀乐，有(you)的坐在一边(bian)无所适(shi)从地东(dong)张西望，有的干(gan)脆莫(mo)名其妙地玩着手(shou)中的笔记(ji)本……一(yi)段时间之后就(jiu)会发现(xian)：瞪圆眼(yan)睛的人依旧在，而且开始(shi)侃侃而谈(tan)地(di)发言，无(wu)所适从的(de)年轻人已(yi)不知(zhi)身在何方。我无(wu)法(fa)对他们进行培训，因为时代不同，大家想法各异，但是有一点是一样的，就(jiu)是那句老话：机遇，从不光顾毫无准(zhun)备(bei)的人(ren)。策划(hua)会(hui)一连开了(le)七天，天天挑灯夜战(zhan)，而(er)且越(yue)是深(shen)更半夜(ye)大(da)家越是才思泉涌。最后一天(tian)的晚上，节目(mu)的基(ji)本(ben)样(yang)式确定了(le)。邹友开主任来了，大家需(xu)要将策划的结果汇报给他(ta)，批(pi)准后就可以领经费(fei)开始拍摄工作(zuo)了。忽然，孟欣说――孟欣(xin)常常会(hui)说出一两句(ju)惊人的话，作出(chu)一(yi)两个惊人(ren)的决定，瞬间迸发。也许这(zhe)是(shi)电视人的思维习惯，现(xian)在我也这样。当时(shi)确(que)实(shi)非常(chang)不习惯。忽然(ran)，孟欣脱(tuo)口而出：朱军(jun1)，你给邹(zou)主任说说我们(men)这几天讨论的结果(guo)吧！要我(wo)说？我(wo)连自己在这期(qi)节(jie)目(mu)里干什么(me)还不知道呢！但(dan)是，她确实要我说，我没有紧张，因为我连紧张的时间(jian)都没有。那就说吧！在(zai)这个节目组中，头(tou)一次，不(bu)是(shi)说(shuo)中(zhong)午(wu)盒(he)饭的事(shi)，而(er)是1994年第一期《东西南北中(zhong)》的策划方案。听我说话的人(ren)是能(neng)决定我命运(yun)的人。相声演(yan)员，记性好，再加上太多敏(min)感，竖着耳朵听的(de)东(dong)西(xi)一句(ju)都没落，我当时连(lian)相声贯口的工夫都(dou)用上了，一气呵成。尽管仅仅是转述别人的观点，20多分钟(zhong)吧，房间中就我一(yi)个(ge)人(ren)在说话，大家目不转睛(jing)地看着我。事(shi)后(hou)很久，孟欣说，就是在那一刻决定(ding)用我作(zuo)这一期的主(zhu)持人。那天晚上，我的(de)命运改变了。转(zhuan)述(shu)完毕(bi)，没有赢(ying)得什么好评(ping)，因为(wei)这点成(cheng)绩(ji)是电(dian)视台的导(dao)演(yan)们都必须具备的(de)素(su)质，那天我觉(jiao)得自(zi)己超水平发挥，其(qi)实和(he)大家相比(bi)也就(jiu)是个平(ping)手，但是平手对(dui)我来(lai)说就是胜利！邹主任点点头，批准了(le)策划方案。散会后，老孟说，朱军，没(mei)事(shi)和许戈(ge)辉好(hao)好聊聊(liao)，熟(shu)悉熟悉，这期(qi)你俩搭(da)挡试试(shi)！说完转(zhuan)身走了。奇怪！求之(zhi)若渴的(de)东(dong)西(xi)来了，却(que)没有(you)瞬(shun)间的狂喜(xi)，也没有(you)什么(me)人(ren)向我(wo)祝(zhu)贺，高立(li)民、崔亚楠他们都没有(you)，一切显(xian)得异常平静。在《艺术人生――羽泉》节目的时候，我清(qing)晰地记得两个(ge)小伙子一唱一和(he)地(di)讲起当年千(qian)辛万(wan)苦得到(dao)第(di)一张(zhang)滚石(shi)的(de)唱片合约，也就是(shi)他(ta)们的成名作《最美(mei)》时，也(ye)是(shi)平静之极。海泉说：得到(dao)一张唱(chang)片(pian)合约并不意味(wei)着成功(gong)――又一次暗(an)下决心，我必须(xu)成功，不然都对不(bu)起这(zhe)两(liang)套衣服。现在回(hui)想，自己所谓最重要的人生关卡，也(ye)并非那么(me)步履艰(jian)难。在《艺术人生》中与众多嘉宾畅(chang)谈(tan)人生经(jing)历之后(hou)，觉(jiao)得每个人都有一(yi)个难以逾越和战胜的(de)关口，旦(dan)凡(fan)成功者，几(ji)乎没有顺风顺水的(de)，都有逆水行舟的经(jing)历。但恰恰是这一点，摔打出好水手(shou)，使他(ta)们成为驾驭生活之(zhi)舟的胜者。当然仅有(you)勇(yong)气(qi)还不够，还(hai)要成为智者。当(dang)年邓(deng)婕在是否争演《红楼梦(meng)》中(zhong)王熙凤的时候(hou)，犹豫不决。她看到墙角有红白两只(zhi)蜘蛛，就将自己(ji)比(bi)成红的，假如红(hong)蜘蛛先爬到墙角就(jiu)力争，白(bai)蜘蛛先爬到墙角就(jiu)放弃。结(jie)果(guo)，白蜘蛛拐弯(wan)了――假设那次(ci)红蜘蛛真(zhen)的没有胜(sheng)利，那么今天的邓婕会选择(ze)什(shi)么(me)样(yang)的生活呢(ne)？人(ren)生中有很多的机缘巧(qiao)合，也有很多(duo)的情(qing)绪左右我们，那(na)一瞬间没有(you)任何榜样，只(zhi)有崇拜自己(ji)。人生中真正(zheng)的艰难困(kun)苦(ku)，是选择和(he)等(deng)待机会的耐性(xing)，以及(ji)延(yan)续(xu)这一耐性所付(fu)出的努(nu)力(li)。真的要录像了，真(zhen)的要在中(zhong)央电视台主(zhu)持节目了，准备比(bi)等(deng)待更加紧张。于是我每天很早(zao)来到办公(gong)室，把一切相关的带子和节目资料都看一遍，回到宿舍趁亚楠不(bu)在的时候(hou)对(dui)着(zhe)卫生(sheng)间的镜子说：观众朋友(you)，您(nin)好！欢迎(ying)您收看(kan)这一期的《东西南北中》，尝试(shi)着各(ge)种表(biao)情、各种肢(zhi)体表达(da)，活活(huo)一个(ge)神经(jing)质(zhi)。和许戈辉也是天(tian)天(tian)打电(dian)话，一(yi)到办公室就对词，其实充(chong)其量(liang)不(bu)过十几(ji)句话，对了一(yi)遍(bian)又一遍(bian)，我(wo)生怕因为自(zi)己的一点闪(shan)失而前功尽弃(qi)。还有一个(ge)难以解决(jue)的(de)问题(ti)，我根本没有出镜的衣服，来(lai)北京时就带了两件(jian)衬衫，毛(mao)衣穿了一个冬天。那(na)时主持(chi)人的服装都是自己(ji)准备，再(zai)说我还不(bu)是(shi)主持人呢，也不好意(yi)思问(wen)大家(jia)。来(lai)北(bei)京时带的(de)钱(qian)几乎用(yong)光，好在(zai)吃饭(fan)住宿有(you)了着落，可当时(shi)身(shen)上的钱连一套假冒伪劣的西服都买不起。来北(bei)京(jing)个把月，从(cong)没去(qu)过服装(zhuang)店，根本不(bu)知(zhi)道(dao)什么地(di)方可以(yi)买(mai)到便(bian)宜衣(yi)服。这件事(shi)老是(shi)困(kun)扰着我，越临近(jin)录(lu)像(xiang)我越(yue)心(xin)急火燎(liao)。和我(wo)同住的崔亚(ya)楠看出了我的心思(si)，问我(wo)：到时候你穿什么呀？没等我说(shuo)话，他神秘兮兮(xi)地(di)拉(la)着我就出去：我(wo)给你弄套衣服去(qu)！我们(men)出门坐上地(di)铁。路上他(ta)才告(gao)诉(su)我，他认识(shi)一个叫(jiao)仕奇(qi)西(xi)服专(zhuan)卖(mai)店(dian)的(de)老板，也(ye)是(shi)内蒙人，他的老乡，我们可以先向他(ta)借(jie)身(shen)衣服应应(ying)急。那时还(hai)没有服装赞助一(yi)类的(de)说法，完全是朋(peng)友帮忙。仕奇的(de)专卖店在沙滩儿(er)美(mei)术馆的后面，这是我(wo)在北京唯(wei)一熟悉的(de)地方，算(suan)是故地重(chong)游吧。进了门(men)，老板(ban)正好在，一(yi)看亚楠和就他很熟悉，寒暄(xuan)了几句就开门(men)见山说明了来意(yi)。那老板(ban)40上下，也是人高马大(da)。我感到(dao)特别(bie)羞愧(kui)，堂堂男人向(xiang)人家要(yao)东(dong)西(xi)，有嗟来(lai)之(zhi)食的感(gan)觉，心里不(bu)是(shi)滋(zi)味。看(kan)着(zhe)亚(ya)楠嘻嘻(xi)哈哈的(de)样子，我也故(gu)作满不在乎。没想(xiang)到，人家老板听(ting)明白(bai)我(wo)们的意(yi)思(si)后，二话没说，指着一屋子的(de)西服，就说(shuo)了(le)仨字：随便(bian)挑！我的心情(qing)一下子畅快(kuai)了很多(duo)，不知道是(shi)感激(ji)还是兴(xing)奋(fen)，觉得心(xin)里暖暖的(de)。受(shou)人滴(di)水之恩，当以涌泉相报。我非常感(gan)谢这个西北汉(han)子的仗义。直到(dao)今(jin)天，仕奇的(de)专卖店依(yi)旧在那(na)个地方，门(men)脸(lian)儿大了(le)，生意更(geng)红(hong)火了。好(hao)人有好报呀(ya)！我拿了(le)店里最便宜(yi)的两套(tao)衣服，一身灰(hui)兰(lan)色，一身浅色(se)，店员帮我(wo)打(da)好(hao)包(bao)，我(wo)们道(dao)了谢，走出店门(men)。迎(ying)面看到了美术(shu)馆(guan)的大(da)楼(lou)，到地铁的路上还经过(guo)文化部招待所。我(wo)拿(na)着这两身(shen)珍贵的衣服(fu)，心(xin)中又一(yi)次暗下决心，我必须成(cheng)功(gong)，不然都(dou)对不起(qi)这(zhe)两套衣服(fu)。录(lu)像的当天简单而顺利，是(shi)中央(yang)电视(shi)台的资深化(hua)妆师李英给我化(hua)妆。很久没(mei)化妆了，已不(bu)习惯看粉墨登场的自己。我(wo)到卫生间将化(hua)好的(de)妆擦去(qu)了一(yi)部分，想尽(jin)量自然(ran)些(xie)，直到今天我都不喜欢化妆(zhuang)，只要不影响拍摄，总是(shi)素面(mian)朝天。节目的要(yao)求很(hen)简单，我只(zhi)是和许戈(ge)辉在(zai)演播室中将串(chuan)场的(de)词(ci)录一(yi)遍就行，每回几(ji)乎都(dou)是(shi)一次(ci)通过，因(yin)为词(ci)我已经背得(de)滚瓜烂熟。录像后，我(wo)换下(xia)衣服。到中午了，继续去打(da)盒饭。我和(he)导演高(gao)立民一起进机房(fang)，剪片子(zi)。每每剪到(dao)有我的片段，我(wo)都特别(bie)仔细地看自己(ji)，明显(xian)有(you)点傻，明显不自然，说话再慢点就好了……我给(gei)自己找出无数(shu)的缺点，摄像机总(zong)是能夸大(da)人的缺点，经(jing)常在机房(fang)里觉得自己惨(can)不忍睹。也经常有(you)认识或不认识的人到机房看上一段，忽(hu)然就(jiu)问(wen)：这小伙子是谁？每听到(dao)这样(yang)的问(wen)话，我都自我安慰地当成是在夸(kua)我。我坐在机房的(de)角落里，像个剧务一样地送水送(song)饭，进来的(de)人(ren)不会注意我(wo)，但(dan)是(shi)他(ta)们(men)至少(shao)注意了(le)屏(ping)幕上的我(wo)。我是一名电视(shi)节(jie)目的主持人，我不求(qiu)在(zai)生活(huo)中(zhong)光(guang)彩(cai)照人(ren)，但(dan)要在屏幕上引人(ren)注(zhu)目。假(jia)如(ru)我(wo)能被中央电(dian)视(shi)台接纳，首先我要被观众(zhong)接(jie)纳，我相信，命运在自己手(shou)里！那个时候，白天工作，晚上做(zuo)梦(meng)都说：东西南北中的(de)观众(zhong)朋友，大家好！一(yi)天到14楼(lou)打水，我在(zai)电梯里碰见(jian)了赵忠(zhong)祥老师。赵老师长得和电视上一(yi)样(yang)，有(you)点胖(pang)，站在(zai)他(ta)身(shen)边，我的心突突(tu)地(di)跳。赵(zhao)老师在观众尤其是(shi)中央(yang)电视台员工(gong)中有一种莫名的(de)威信，大家对他(ta)的尊(zun)敬既不是出于地(di)位也不是名气，来自(zi)一种(zhong)内在(zai)的(de)力量。赵本(ben)山(shan)和宋(song)丹丹的小(xiao)品(pin)说(shuo)到了心里(li)十分想见(jian)赵忠祥(xiang)。站在他(ta)身边手拎着开水瓶，心(xin)想：有没有那么(me)一天(tian)可(ke)以和他一(yi)起(qi)站在屏(ping)幕(mu)上呀?我(wo)捡了根竹(zhu)竿，颓废(fei)地躺在床上，捅电视上(shang)的(de)频道按钮(niu)，从一捅(tong)到(dao)八，再从八(ba)捅到(dao)一(yi)。熬(ao)机房是一个(ge)艰苦(ku)的(de)工作，空(kong)气浑(hun)浊，不见阳(yang)光，躲进小(xiao)楼(lou)成一统，却(que)令精神十(shi)分集(ji)中(zhong)。直到有(you)一天晚上(shang)，终于编(bian)完了，孟欣要(yao)来审看(kan)，之后就可以合(he)成，上(shang)字幕。我站在旁边心(xin)里盘算：会给(gei)我打一(yi)个什么字幕呢？我有(you)些(xie)忐(tan)忑，隐隐地期(qi)待(dai)着什么。于是等待(dai)。这(zhe)不是第一次等待(dai)了，在东(dong)门；在办公室；在策划(hua)会上――今天(tian)的等待最具(ju)体，我做了最坏(huai)的打算：只让我(wo)玩一把，过把瘾(yin)就走(zou)！没关系，只要(yao)曾经(jing)拥有过，至今我不(bu)后悔。我站(zhan)在一边胡思乱想(xiang)。节目(mu)审过皆大(da)欢(huan)喜，机房(fang)的技术员(yuan)熟练地(di)上字幕。这时，技术员(yuan)头也(ye)不抬地问了一句：朱军名字前面(mian)打什么字呀(ya)？‘主持人’呀！孟欣(xin)极其不经意说出了三个(ge)字，技(ji)术(shu)员(yuan)照办(ban)。周围没(mei)有任何人流(liu)露出惊(jing)异或(huo)是质疑(yi)，依旧没有喝彩和祝贺，大家平静(jing)地继(ji)续后面的工作(zuo)。只(zhi)有在我的心中，经(jing)历了翻江倒(dao)海的(de)激动(dong)，我强忍着――我害怕，没有任(ren)何(he)名(ming)分的我可(ke)以(yi)被叫作嘉宾主持人，或者(zhe)特约(yue)主持人，如果(guo)这样就(jiu)意味着我只(zhi)有这一(yi)次(ci)机会，就意味着我只(zhi)是在中央电视台领了(le)一个纪念品，接下来我(wo)就要打道回(hui)府，而我(wo)的努力都将化(hua)作遗憾(han)。我清楚地记(ji)得，那天(tian)是1994年3日(ri)28日(ri)，我(wo)终身(shen)难忘(wang)的(de)一天，我庆(qing)幸(xing)它(ta)成了一个(ge)起点而不是终(zhong)点(dian)。孟欣(xin)走的时候(hou)，我胆怯地说(shuo)：谢谢孟导。孟欣只(zhi)是笑了笑，高立民也冲我笑了(le)笑。现在回(hui)想，当时我(wo)没有任何正式手续，身份(fen)还是兰(lan)州的(de)军人，高立民老师毫(hao)不(bu)介意地将我领进大(da)门，孟欣(xin)导(dao)演坚(jian)决爽(shuang)快(kuai)地收留了我(wo)，邹友开(kai)主任广纳贤言认可(ke)了我，而每(mei)遇关(guan)键时刻(ke)，又会有崔亚(ya)楠、杨东(dong)升、刘真、张海潮他(ta)们的(de)侠义身影，伸出援手，没有他们，就没有我(wo)的今(jin)天(tian)。人生(sheng)路上会(hui)遇到很多朋友，很多恩(en)人，我是幸运(yun)的。他(ta)们的(de)出现给了(le)我(wo)人生路上最重要的帮(bang)助。今天我们都是非常熟悉(xi)的同事，常常(chang)可(ke)以见面。是他(ta)们(men)陪(pei)伴我(wo)度过(guo)了人生的(de)一(yi)道(dao)关卡……。我终生祝福(fu)他(ta)们(men)