《久久国产成人》

【久久国产成人】

接上(shang)许戈辉，我(wo)们到(dao)了京丰(feng)宾馆(guan)的(de)一个会议室，在(zai)那里我又(you)见到了(le)另一位(wei)仰慕已久的(de)著名策划人焦乃积先生(sheng)。请外脑策划(hua)是电视(shi)台(tai)做节目的一(yi)个行之有效的方式，无论(lun)是《东方时空》、《实话实说》，还是(shi)我们的《艺术(shu)人生》都是(shi)如此。策(ce)划是一个由虚(xu)到(dao)实的过程，在这(zhe)个过程中不(bu)仅仅是结构节目，更重要的(de)是探讨(tao)节目理(li)念(nian)。我在(zai)策划会上学到了(le)很多东西，知道了做(zuo)节(jie)目(mu)不(bu)仅(jin)要懂得制作方面的技(ji)术，更重(chong)要的是，要(yao)有一个时时处处敏锐的思维和(he)创(chuang)新大胆的(de)意识。此时我坐在一个(ge)角(jiao)落(luo)里一言不(bu)发(fa)，当然也没有发言的资格(ge)。听着大家各(ge)抒(shu)己(ji)见(jian)，侃侃而谈，我觉得(de)自己的(de)汗毛孔(kong)都张(zhang)开着，脑(nao)子(zi)跟录音机似的，几乎(hu)能(neng)背下(xia)他们所有说过(guo)的话(hua)。也(ye)许是因为(wei)那(na)个时候太过敏感，对(dui)专(zhuan)业的敏感，对(dui)每个(ge)人(ren)、每(mei)件(jian)事情的敏(min)感，还真(zhen)让我学(xue)到了(le)很多闻所未闻(wen)的知识。现(xian)在《艺术(shu)人生》的(de)策(ce)划会也常有这样的情形，专家(jia)老(lao)师(shi)和组里(li)的制片人(ren)、导(dao)演侃(kan)侃而(er)谈，作为主(zhu)编(bian)和主持人的(de)我(wo)可以坐(zuo)在会(hui)议桌显著的位(wei)置(zhi)上，信马由缰地说话，在会议桌的(de)外(wai)围也(ye)会经常坐着一些陌(mo)生、年轻(qing)的实(shi)习(xi)生(sheng)，我有时(shi)偷偷(tou)地(di)观察，他们有的(de)瞪圆了(le)眼睛(jing)随着(zhe)大家喜怒哀乐，有的坐(zuo)在一(yi)边无所适(shi)从地东张(zhang)西(xi)望，有的干(gan)脆(cui)莫名其妙(miao)地(di)玩着手中的笔记(ji)本……一段时间之后就会发现(xian)：瞪圆眼(yan)睛的人(ren)依(yi)旧在，而(er)且(qie)开(kai)始侃(kan)侃而谈地发言，无(wu)所适从的年轻人已不知身在(zai)何方。我(wo)无法对他们进(jin)行培训，因为时代(dai)不同(tong)，大家想(xiang)法各异，但是有一点是一样(yang)的，就是(shi)那句老话：机遇，从不光(guang)顾(gu)毫无准备的人。策划会一连开了七天(tian)，天天挑灯夜战，而且(qie)越是(shi)深(shen)更(geng)半夜大家越是才思泉涌。最后(hou)一天的晚上，节目的基本样式确定了。邹(zou)友开(kai)主任(ren)来了(le)，大家需要将(jiang)策划的结果汇报给他，批准后就(jiu)可以领(ling)经费开始拍摄工作了。忽然(ran)，孟(meng)欣说――孟欣常(chang)常会说出一两句惊人的话，作出(chu)一两个惊人的决定，瞬间迸发(fa)。也许(xu)这是电视(shi)人的思维习惯，现(xian)在(zai)我也(ye)这样。当时(shi)确实非常不习(xi)惯。忽然(ran)，孟欣脱(tuo)口而出：朱军，你给邹(zou)主任(ren)说说我们这(zhe)几天讨论的(de)结果吧！要(yao)我说？我(wo)连自己在这期(qi)节目里干什么(me)还不知道呢(ne)！但是，她确(que)实要(yao)我说，我没(mei)有紧张(zhang)，因为(wei)我连(lian)紧张的时间都没(mei)有。那就说吧！在这个节目(mu)组中，头一(yi)次，不是说中午(wu)盒饭(fan)的(de)事(shi)，而是1994年第一(yi)期《东西南北中》的(de)策划(hua)方案。听我说话(hua)的人(ren)是(shi)能决定我命运的人。相(xiang)声演(yan)员，记性(xing)好，再加上(shang)太(tai)多敏(min)感，竖着耳朵听(ting)的东西一句都没(mei)落，我当时(shi)连相声贯口(kou)的工夫都用上(shang)了，一气呵成。尽管仅仅是转述别人(ren)的观(guan)点，20多分钟吧(ba)，房间(jian)中(zhong)就我一个人在(zai)说话，大家目(mu)不转睛地看着我。事后很久，孟(meng)欣(xin)说(shuo)，就(jiu)是在那一(yi)刻(ke)决定(ding)用我作这一(yi)期的主持人。那天晚(wan)上，我的(de)命运改变(bian)了。转述完毕，没(mei)有赢(ying)得什么(me)好(hao)评，因为这(zhe)点成(cheng)绩是(shi)电视台(tai)的(de)导演(yan)们(men)都必须具备的素质，那天我觉得(de)自己超水平(ping)发(fa)挥，其实(shi)和大家相比也(ye)就是个平手(shou)，但是(shi)平(ping)手(shou)对我来说(shuo)就是胜利！邹主(zhu)任点点(dian)头，批准了策划方案(an)。散(san)会后，老孟(meng)说，朱军，没事(shi)和(he)许戈(ge)辉好(hao)好聊(liao)聊，熟(shu)悉(xi)熟悉，这期你俩搭挡(dang)试(shi)试！说(shuo)完转身走了。奇怪！求之若渴的东(dong)西来(lai)了，却没有瞬间的狂喜，也没(mei)有(you)什么人(ren)向我(wo)祝贺，高立民、崔亚(ya)楠他们都没有(you)，一切显得异(yi)常平静(jing)。在《艺术人生――羽泉》节目的时候，我(wo)清晰地记得两(liang)个(ge)小(xiao)伙子一唱一和地讲起当年千辛万苦得(de)到(dao)第一(yi)张滚石的唱片合约，也就(jiu)是(shi)他(ta)们的成名作《最美(mei)》时，也(ye)是平静之极。海泉说：得到一张(zhang)唱片合约并不(bu)意味着(zhe)成功――又(you)一(yi)次暗下决心(xin)，我(wo)必须成(cheng)功，不然都(dou)对不起这两套衣服。现在回想，自(zi)己所谓最(zui)重要的(de)人(ren)生关卡，也并非(fei)那(na)么步(bu)履艰难。在《艺术人生》中与众(zhong)多嘉(jia)宾(bin)畅谈人(ren)生经历之后，觉得(de)每(mei)个人(ren)都(dou)有一个难以逾越和战(zhan)胜的关(guan)口，旦(dan)凡成功者，几乎(hu)没(mei)有顺(shun)风顺水的，都有逆水(shui)行(hang)舟的经(jing)历(li)。但恰恰是这一点，摔打出好水手，使他(ta)们成为驾(jia)驭生(sheng)活之舟(zhou)的胜者(zhe)。当然仅有(you)勇气还不够，还要成为智者。当(dang)年(nian)邓(deng)婕在是否争(zheng)演《红楼梦(meng)》中王熙凤的(de)时候，犹豫不(bu)决。她看到墙角有红(hong)白两只蜘蛛，就将自己(ji)比(bi)成红的(de)，假如红蜘蛛先爬到墙角(jiao)就(jiu)力(li)争(zheng)，白(bai)蜘蛛先爬(pa)到墙角(jiao)就(jiu)放弃。结果，白蜘蛛拐弯了――假(jia)设(she)那次红蜘(zhi)蛛真的没有胜利，那么今(jin)天(tian)的(de)邓婕(jie)会(hui)选择什(shi)么样的生活呢？人生中有很多的机缘巧(qiao)合，也(ye)有很(hen)多(duo)的情绪左(zuo)右我们，那一瞬间没有任何(he)榜样，只有崇拜自己。人生(sheng)中真正(zheng)的艰难困苦(ku)，是(shi)选择和等(deng)待机会的耐性(xing)，以(yi)及延(yan)续这(zhe)一耐(nai)性(xing)所付出(chu)的努力。真(zhen)的要录(lu)像了，真(zhen)的要在(zai)中央电视台主持节目了，准备比等待(dai)更加紧张。于(yu)是我每天很(hen)早(zao)来到办(ban)公室，把一切(qie)相关的带子(zi)和节目(mu)资料都看(kan)一遍，回到宿(xiu)舍(she)趁亚(ya)楠不在的时候对着(zhe)卫(wei)生间的(de)镜子说：观众朋友，您(nin)好！欢迎(ying)您收看这一期的(de)《东西(xi)南北中》，尝试着(zhe)各种表情、各种肢体表达，活活一(yi)个(ge)神经质。和许戈辉也是天天打(da)电话(hua)，一到(dao)办公(gong)室就对(dui)词(ci)，其(qi)实充(chong)其量不过十几句(ju)话(hua)，对(dui)了一遍(bian)又(you)一(yi)遍(bian)，我生怕(pa)因(yin)为自(zi)己的一点闪(shan)失而前功尽弃。还有(you)一个难以解(jie)决的问题(ti)，我根本(ben)没有出镜的衣(yi)服(fu)，来(lai)北京(jing)时(shi)就带了两件衬衫，毛(mao)衣穿了一(yi)个冬天。那时主持(chi)人(ren)的服装都是(shi)自己准备(bei)，再说我还不(bu)是主(zhu)持人呢，也不好意(yi)思问大(da)家。来(lai)北京时带(dai)的钱(qian)几乎(hu)用光，好在吃饭住(zhu)宿有了(le)着落，可当时(shi)身上(shang)的钱连一套假(jia)冒(mao)伪劣的西(xi)服都(dou)买不(bu)起(qi)。来北京个把月，从没去过服装店，根本(ben)不知道什么地(di)方可以(yi)买到便(bian)宜衣(yi)服。这件事老是困扰着(zhe)我，越临近(jin)录像我越心急(ji)火燎(liao)。和我同(tong)住的崔亚楠(nan)看出了我(wo)的(de)心思，问我：到(dao)时(shi)候你穿什么(me)呀？没(mei)等我说话，他神秘(mi)兮兮地拉着我就出(chu)去：我给你弄套衣服(fu)去！我们出门(men)坐上地铁(tie)。路(lu)上他才告(gao)诉我，他认(ren)识一个叫仕奇(qi)西服(fu)专卖店的老板，也是内(nei)蒙(meng)人，他(ta)的老乡，我们(men)可以先(xian)向他(ta)借身(shen)衣服应(ying)应急。那时还没(mei)有服装赞助一类的说法，完全是(shi)朋友(you)帮(bang)忙。仕(shi)奇的专卖店(dian)在沙滩儿美术(shu)馆的后面(mian)，这是(shi)我在北京唯(wei)一熟悉(xi)的地方(fang)，算是故地重(chong)游(you)吧。进了门，老板正好在，一看亚楠(nan)和就(jiu)他很(hen)熟悉，寒暄(xuan)了几句(ju)就开(kai)门(men)见山说明(ming)了来意。那老板(ban)40上下，也是(shi)人高马大。我感(gan)到特别羞愧，堂堂男人(ren)向人(ren)家(jia)要(yao)东西，有(you)嗟来之食的(de)感觉，心里不是滋味。看着亚(ya)楠(nan)嘻嘻(xi)哈哈(ha)的样子，我也故作(zuo)满不在乎(hu)。没想到，人家(jia)老板听明白(bai)我们的意思后，二话没说，指着一屋(wu)子的西服，就(jiu)说(shuo)了(le)仨字(zi)：随(sui)便挑！我(wo)的心(xin)情一(yi)下子畅(chang)快了(le)很多(duo)，不(bu)知(zhi)道是(shi)感激(ji)还(hai)是兴奋，觉得心里暖(nuan)暖的。受人滴水(shui)之恩(en)，当(dang)以涌泉相(xiang)报(bao)。我非常感(gan)谢(xie)这个西北汉子(zi)的(de)仗义(yi)。直(zhi)到今天，仕奇(qi)的专(zhuan)卖店依(yi)旧(jiu)在那个地方(fang)，门(men)脸儿大(da)了，生意(yi)更(geng)红(hong)火了。好人有(you)好报呀！我(wo)拿了店里最便宜的两(liang)套衣服，一身灰兰(lan)色，一身浅色(se)，店员(yuan)帮(bang)我打好包，我(wo)们道了谢(xie)，走出店门。迎面看到了美术馆的大楼，到地铁的路(lu)上还(hai)经过文化部(bu)招待所。我(wo)拿着这两身珍(zhen)贵的衣服，心(xin)中(zhong)又一次暗下决心，我必(bi)须(xu)成(cheng)功，不(bu)然(ran)都对不起这两(liang)套(tao)衣服。录(lu)像的(de)当天简单而顺(shun)利，是中(zhong)央电视台的资深化妆师李英给我化(hua)妆。很久没化妆了，已不习惯(guan)看粉(fen)墨登场(chang)的自己。我到卫生间将(jiang)化好的(de)妆擦去了一(yi)部(bu)分，想尽(jin)量自然(ran)些，直到今天我都不(bu)喜欢化妆(zhuang)，只要(yao)不影响拍摄(she)，总是素面朝天。节目的(de)要(yao)求很简单，我(wo)只是和许(xu)戈辉在(zai)演播室中将串场的(de)词录一遍就行，每(mei)回(hui)几(ji)乎都是(shi)一次通过(guo)，因为词我已经背(bei)得(de)滚瓜烂熟。录像(xiang)后，我(wo)换下衣服。到中午(wu)了，继续去打盒饭(fan)。我和(he)导演高立民(min)一起进机房，剪(jian)片子(zi)。每(mei)每剪到有(you)我的片(pian)段(duan)，我都特别仔细(xi)地看自己，明(ming)显有点(dian)傻，明显(xian)不自(zi)然(ran)，说话(hua)再慢点就好了……我给自己(ji)找出无数的缺点，摄像(xiang)机总是(shi)能(neng)夸大(da)人的(de)缺点(dian)，经(jing)常(chang)在(zai)机房里觉得(de)自己惨(can)不忍(ren)睹。也经常(chang)有认识或(huo)不认识(shi)的人到机房看上(shang)一段，忽然就问(wen)：这(zhe)小伙子是谁？每听(ting)到这样的问(wen)话，我(wo)都自我安慰(wei)地当成(cheng)是在(zai)夸我(wo)。我坐(zuo)在机房的角落里，像个剧务一样地送(song)水送饭，进来的人不会(hui)注意(yi)我，但是他(ta)们至少(shao)注意了屏幕上的我。我是一(yi)名电视节目的主持人，我不(bu)求在生活中光彩照人，但要在屏幕上(shang)引人注目(mu)。假(jia)如我能被中央(yang)电视台接纳(na)，首(shou)先我要被观(guan)众接纳，我相(xiang)信，命运在自己(ji)手里！那(na)个时候，白天(tian)工作，晚(wan)上做梦都说：东西(xi)南北(bei)中的(de)观(guan)众朋友，大家(jia)好！一(yi)天到(dao)14楼(lou)打水(shui)，我在电梯里碰见了赵忠祥老师(shi)。赵老(lao)师长得和电视上一样(yang)，有点胖，站(zhan)在他(ta)身边，我的心突突地跳。赵老师在观众(zhong)尤其是中央(yang)电视台员工中(zhong)有一种莫名的威信，大家(jia)对他的尊敬既不是出于地位也不是名(ming)气，来自一种(zhong)内在的力量。赵(zhao)本山和宋丹丹的小品(pin)说到了心里十分想见赵忠祥。站(zhan)在(zai)他身边(bian)手拎(lin)着(zhe)开(kai)水瓶，心(xin)想：有没有那(na)么一天可以和他一起站在屏幕(mu)上(shang)呀?我(wo)捡了(le)根竹竿，颓废(fei)地躺在(zai)床上，捅(tong)电视(shi)上的频道按(an)钮(niu)，从一捅到八(ba)，再从八捅(tong)到一。熬机房是(shi)一个(ge)艰(jian)苦的工(gong)作(zuo)，空(kong)气(qi)浑浊，不见(jian)阳(yang)光(guang)，躲进(jin)小楼(lou)成(cheng)一(yi)统(tong)，却令精神十分(fen)集中(zhong)。直到(dao)有(you)一天(tian)晚上，终(zhong)于编完了，孟欣要来(lai)审看，之后就(jiu)可以(yi)合(he)成，上字幕。我站在旁边心里盘算：会给我打一(yi)个(ge)什么字(zi)幕呢(ne)？我有些忐(tan)忑，隐隐(yin)地(di)期待着什么。于是等待。这(zhe)不是第一次等待了，在东(dong)门；在(zai)办公(gong)室；在策(ce)划会上――今天(tian)的(de)等待(dai)最具体，我(wo)做了(le)最坏的打算：只让我玩一(yi)把，过(guo)把瘾就走！没(mei)关系，只(zhi)要曾经拥有过(guo)，至(zhi)今我不后(hou)悔(hui)。我站(zhan)在一边胡思(si)乱想。节目(mu)审过皆大欢(huan)喜(xi)，机房(fang)的技(ji)术员熟(shu)练(lian)地(di)上字(zi)幕。这时(shi)，技术(shu)员头也(ye)不抬地(di)问了(le)一(yi)句(ju)：朱军名字前面(mian)打(da)什么字(zi)呀(ya)？‘主持人’呀！孟欣(xin)极其(qi)不经意说出了三(san)个字，技术员照办。周(zhou)围(wei)没有任何人流(liu)露出惊异或(huo)是质(zhi)疑，依旧(jiu)没有喝(he)彩和祝贺，大家(jia)平静地继续后面的工(gong)作(zuo)。只(zhi)有在我的心中，经历了(le)翻江倒(dao)海的激动，我强忍着(zhe)――我害怕(pa)，没(mei)有任何名分的我可以被叫作嘉宾主(zhu)持人，或者特约主(zhu)持(chi)人，如果(guo)这样就意味着我只有(you)这一次(ci)机(ji)会，就(jiu)意(yi)味着我(wo)只(zhi)是在中(zhong)央电视台领(ling)了一(yi)个(ge)纪念(nian)品(pin)，接(jie)下来(lai)我(wo)就(jiu)要(yao)打道回府，而我的努力都(dou)将化(hua)作遗(yi)憾(han)。我(wo)清楚地记得，那天是(shi)1994年3日28日，我(wo)终身难忘的(de)一天，我庆(qing)幸(xing)它成了一个(ge)起点而不是终点。孟欣(xin)走的时候，我胆怯地说：谢(xie)谢孟导。孟欣只(zhi)是笑了笑，高立(li)民(min)也冲(chong)我笑了(le)笑。现在回(hui)想，当时我没(mei)有任何正式(shi)手续(xu)，身份还是兰(lan)州的军人，高立民老(lao)师毫不介意(yi)地将我(wo)领进大门(men)，孟(meng)欣导(dao)演坚决爽快地收留了我，邹(zou)友开主任广纳(na)贤言认(ren)可了我，而每遇关键时刻，又会有崔亚楠、杨东(dong)升、刘真、张海潮他们的侠义身影，伸出(chu)援手，没(mei)有他们(men)，就(jiu)没有我的今(jin)天。人(ren)生路上会遇(yu)到(dao)很多朋友，很多恩人(ren)，我是(shi)幸运(yun)的(de)。他们的出现(xian)给了我人生路(lu)上最重要的帮(bang)助(zhu)。今天我(wo)们都(dou)是非常熟(shu)悉的同事(shi)，常常可(ke)以见面(mian)。是他们陪(pei)伴我度过了(le)人生的一道(dao)关(guan)卡……。我终生祝福他们