《亚洲欧美日韩1区》

【亚洲欧美日韩1区】

接上(shang)许戈辉，我们到了京(jing)丰(feng)宾馆(guan)的一个会议(yi)室，在那里我(wo)又(you)见到了另一位仰慕已久(jiu)的著名(ming)策划人焦(jiao)乃积(ji)先生。请外脑策划是电视台做节目的一个(ge)行之有(you)效的(de)方式，无(wu)论是《东方时空》、《实话实说》，还是我(wo)们的《艺术人(ren)生(sheng)》都是如此。策划(hua)是一个(ge)由虚到实的过程，在这个(ge)过程中不仅仅(jin)是(shi)结构节目(mu)，更重要的是探讨节目(mu)理(li)念(nian)。我在策(ce)划会上学到了很(hen)多东西，知道了(le)做节(jie)目不(bu)仅要懂(dong)得制作方面的技术，更重要(yao)的是，要有一(yi)个(ge)时(shi)时处处敏锐(rui)的(de)思维和创新(xin)大(da)胆(dan)的意识。此时(shi)我坐在一个(ge)角(jiao)落里(li)一(yi)言不发，当然也没(mei)有发(fa)言的资(zi)格(ge)。听着(zhe)大(da)家各抒己见，侃(kan)侃(kan)而(er)谈，我觉得(de)自己的(de)汗(han)毛孔都张开着，脑(nao)子跟录音机(ji)似的，几乎能背下他们所有(you)说过的话。也许是(shi)因为那个时候太过(guo)敏感，对专业的敏感，对每个人、每件(jian)事情(qing)的敏感(gan)，还真(zhen)让我(wo)学到了很多闻(wen)所(suo)未闻(wen)的(de)知识。现在《艺(yi)术人生》的策划(hua)会也常(chang)有(you)这样的情形，专(zhuan)家老(lao)师(shi)和组里的制片人、导演(yan)侃(kan)侃而谈，作(zuo)为主编和(he)主持(chi)人(ren)的(de)我可以坐(zuo)在(zai)会议桌(zhuo)显著的位置(zhi)上，信(xin)马由缰地说(shuo)话，在会议(yi)桌的外围也会经常坐(zuo)着(zhe)一些陌生、年(nian)轻的(de)实(shi)习生，我有时偷偷(tou)地观察(cha)，他(ta)们有的瞪圆了眼睛随着(zhe)大家喜(xi)怒哀(ai)乐，有(you)的坐在(zai)一边无所适从(cong)地(di)东张西望，有的干脆莫(mo)名其妙地玩着手中的笔记本……一段(duan)时间之后就会(hui)发现(xian)：瞪圆眼(yan)睛的人依旧在，而且开始侃侃而谈地发言，无所适从的年(nian)轻人(ren)已不知身在何(he)方(fang)。我无法(fa)对(dui)他们进行培训，因(yin)为时代(dai)不同，大家想法各异(yi)，但是有(you)一(yi)点(dian)是一样(yang)的，就是那句老话：机(ji)遇，从(cong)不光顾毫(hao)无(wu)准备的人。策划会一连开了七(qi)天，天(tian)天挑灯(deng)夜战，而(er)且越是(shi)深更(geng)半夜大家越(yue)是才思泉涌。最后一天(tian)的晚上(shang)，节目的(de)基本(ben)样式确定了。邹友开(kai)主(zhu)任来了，大家需要将(jiang)策划(hua)的结果汇(hui)报(bao)给他，批准(zhun)后就可(ke)以领经费开始(shi)拍摄工(gong)作了。忽然(ran)，孟欣(xin)说――孟欣(xin)常常(chang)会说(shuo)出一两句惊人的话，作出(chu)一两(liang)个惊(jing)人的决定，瞬(shun)间(jian)迸发(fa)。也许(xu)这(zhe)是电视人的(de)思维习惯(guan)，现在(zai)我也这样。当时确实非常不习惯。忽然(ran)，孟(meng)欣脱口而出(chu)：朱军(jun1)，你(ni)给(gei)邹主任(ren)说(shuo)说我们这几天讨论(lun)的(de)结果吧！要(yao)我说？我连(lian)自己在这期节目(mu)里干什么还不知道(dao)呢(ne)！但(dan)是，她确(que)实要(yao)我(wo)说，我(wo)没有紧张(zhang)，因(yin)为我连紧(jin)张的时(shi)间都没有(you)。那(na)就说吧(ba)！在这个节目组中，头一次(ci)，不是(shi)说中午盒饭的事，而是(shi)1994年(nian)第(di)一期(qi)《东西(xi)南北中》的策划(hua)方案。听(ting)我说话的人(ren)是能决(jue)定我命运的(de)人。相声(sheng)演(yan)员，记性好，再(zai)加上(shang)太多敏感，竖着耳朵听(ting)的(de)东西(xi)一(yi)句都没落，我(wo)当时连相声贯口的(de)工夫都(dou)用上了，一气呵成。尽管仅(jin)仅是转(zhuan)述别人的(de)观(guan)点，20多分(fen)钟吧，房间中就我一个人在说话，大家目不转(zhuan)睛(jing)地看着我。事(shi)后很(hen)久，孟欣说，就(jiu)是(shi)在那一刻决定用我(wo)作这一期的主持人。那天晚上，我(wo)的(de)命运(yun)改变了。转述完毕(bi)，没(mei)有赢得什么(me)好评，因为这点成绩(ji)是电视台(tai)的导演们都必须具备的素质，那天我觉得自己超(chao)水平(ping)发挥(hui)，其实(shi)和大家相(xiang)比(bi)也就是个平手，但是平手对(dui)我来(lai)说(shuo)就是胜(sheng)利！邹主任点点(dian)头，批(pi)准了策划(hua)方案。散会后，老(lao)孟(meng)说，朱(zhu)军(jun1)，没事和许戈(ge)辉(hui)好好聊聊，熟(shu)悉熟悉，这期你俩搭挡试试(shi)！说完转身(shen)走了。奇(qi)怪(guai)！求之若渴的东西来了，却(que)没有(you)瞬间的狂喜(xi)，也(ye)没有什(shi)么人向(xiang)我祝贺(he)，高(gao)立民、崔(cui)亚楠他们都(dou)没有，一切显得异常平静。在《艺术(shu)人生――羽(yu)泉》节目的时候，我清晰地(di)记(ji)得(de)两个小伙子一唱(chang)一和地讲起当年千辛万苦得(de)到第(di)一(yi)张(zhang)滚石的(de)唱片(pian)合约，也(ye)就是他(ta)们(men)的成名作《最(zui)美》时，也是平(ping)静之极。海(hai)泉(quan)说：得到一张唱片合约并不意味着成(cheng)功(gong)――又一(yi)次暗(an)下(xia)决心，我必须成功，不然(ran)都对不(bu)起这(zhe)两套衣服。现在回想，自(zi)己所谓最(zui)重要的(de)人生关卡，也(ye)并非那么步履艰难(nan)。在《艺(yi)术人生》中与众多嘉宾(bin)畅谈人生(sheng)经历之后(hou)，觉得每个人都有(you)一个难(nan)以逾越和战胜(sheng)的关口，旦凡成功者，几乎(hu)没有顺风顺水的(de)，都有(you)逆水(shui)行舟的经历(li)。但恰恰是这(zhe)一点，摔打(da)出好(hao)水手，使他们成为驾驭生活之舟的胜者。当然仅(jin)有(you)勇(yong)气还不(bu)够，还(hai)要成为智(zhi)者。当年邓婕在(zai)是否(fou)争演《红楼(lou)梦》中王(wang)熙凤的(de)时候(hou)，犹(you)豫不(bu)决(jue)。她(ta)看到(dao)墙角有红白(bai)两(liang)只蜘蛛，就(jiu)将自己比成红(hong)的(de)，假如(ru)红蜘蛛先(xian)爬到墙角就力争，白蜘蛛先(xian)爬到墙角(jiao)就(jiu)放弃(qi)。结果，白蜘蛛拐弯了――假设(she)那(na)次红蜘蛛真的没有胜利(li)，那么今天的邓婕(jie)会选择什(shi)么样(yang)的(de)生(sheng)活呢？人生(sheng)中(zhong)有(you)很多的机(ji)缘巧合，也有很多(duo)的情绪左右我们，那一瞬间没有任何榜(bang)样，只(zhi)有崇(chong)拜自己(ji)。人生(sheng)中(zhong)真正的艰难(nan)困(kun)苦，是选(xuan)择和等(deng)待机会(hui)的耐性，以及延(yan)续这一(yi)耐性(xing)所付出(chu)的努(nu)力。真的要录(lu)像了，真的要在中央(yang)电视台主持节目了，准(zhun)备比等待更加紧(jin)张(zhang)。于是我每天很(hen)早(zao)来到(dao)办公室，把(ba)一切相关的带(dai)子(zi)和节目资料都看一(yi)遍(bian)，回到宿(xiu)舍趁亚楠(nan)不在的时候(hou)对着卫生(sheng)间的镜子说：观(guan)众朋友(you)，您好(hao)！欢迎您收看(kan)这一期的(de)《东西南(nan)北中》，尝试(shi)着各种表情(qing)、各(ge)种肢体表达(da)，活活一个神经质。和许(xu)戈辉也是(shi)天天(tian)打电话(hua)，一到办公(gong)室就对(dui)词，其实(shi)充其量不过十(shi)几(ji)句(ju)话，对了一遍又一遍，我(wo)生(sheng)怕(pa)因为自己的一(yi)点(dian)闪(shan)失(shi)而前(qian)功(gong)尽(jin)弃。还有(you)一(yi)个难以解决的问题(ti)，我根本(ben)没有出镜的衣服，来(lai)北京时就带了两件衬(chen)衫(shan)，毛衣穿(chuan)了一个(ge)冬(dong)天。那时主持(chi)人的服装都是自己(ji)准(zhun)备，再(zai)说(shuo)我(wo)还不是主持人(ren)呢，也不好意思(si)问大家。来北京时(shi)带(dai)的钱几乎用光(guang)，好在(zai)吃(chi)饭住(zhu)宿有了着(zhe)落，可当时身上(shang)的钱(qian)连(lian)一套假冒伪劣的西服都买不(bu)起。来北京个把(ba)月，从没去(qu)过(guo)服(fu)装店，根本不知道什么地方可以买到便宜衣服。这(zhe)件事(shi)老是困(kun)扰(rao)着(zhe)我，越临(lin)近录像(xiang)我(wo)越心急火燎。和(he)我同(tong)住(zhu)的(de)崔(cui)亚(ya)楠看出了(le)我(wo)的心(xin)思，问我：到时(shi)候(hou)你穿什(shi)么(me)呀？没(mei)等我说话，他神秘(mi)兮兮地拉着我就出去：我给你弄套衣服(fu)去(qu)！我们出(chu)门(men)坐上地铁。路上他(ta)才告(gao)诉(su)我，他认识一个叫(jiao)仕奇(qi)西服专卖(mai)店的(de)老板，也是内(nei)蒙人，他的(de)老乡，我们可以先向他借(jie)身衣服(fu)应应急。那时(shi)还没有服装赞助一类的(de)说法，完全(quan)是朋(peng)友帮忙。仕(shi)奇的(de)专卖店(dian)在(zai)沙(sha)滩儿美术(shu)馆的后面，这(zhe)是(shi)我在北京唯一熟悉的(de)地方，算是故地重游吧。进了(le)门(men)，老(lao)板正好在，一(yi)看亚楠和就他(ta)很熟悉，寒暄了几句就开门(men)见山说明了(le)来(lai)意。那老板40上(shang)下，也是(shi)人(ren)高马大。我(wo)感到(dao)特别羞愧，堂堂男(nan)人向人家要(yao)东西，有(you)嗟来之食的感(gan)觉(jiao)，心(xin)里不是滋味(wei)。看着亚楠嘻嘻哈哈(ha)的样子，我也故作满不在乎(hu)。没想(xiang)到，人家老(lao)板(ban)听明白(bai)我们的(de)意思后，二话没说，指着一屋(wu)子的西服，就说了(le)仨字：随便挑！我的心情一下子畅快了很(hen)多(duo)，不知道是感激还(hai)是兴奋，觉得(de)心(xin)里暖暖的(de)。受人滴水之(zhi)恩(en)，当以涌泉相报(bao)。我非常感谢(xie)这个(ge)西北(bei)汉子(zi)的仗(zhang)义。直到今天(tian)，仕奇的专卖(mai)店依(yi)旧在那个地方，门(men)脸(lian)儿大了，生意更(geng)红火了。好人有好(hao)报(bao)呀！我拿(na)了店(dian)里最便宜的两套衣(yi)服，一身(shen)灰兰(lan)色，一身浅色，店员(yuan)帮我打(da)好包，我(wo)们道(dao)了谢，走出店门。迎面(mian)看到了美术(shu)馆的大楼(lou)，到地铁(tie)的(de)路上还(hai)经过文(wen)化部招待(dai)所。我拿着这两(liang)身(shen)珍贵的衣服，心中(zhong)又(you)一次暗下(xia)决心，我(wo)必须成功，不然都对不(bu)起这两套(tao)衣(yi)服。录像的当(dang)天简单而顺(shun)利，是中央(yang)电视台(tai)的资深化妆师李(li)英给(gei)我化妆。很久(jiu)没化妆(zhuang)了，已不习惯(guan)看(kan)粉墨登(deng)场(chang)的(de)自己。我到卫生间将化好(hao)的(de)妆擦(ca)去了一(yi)部分，想尽量(liang)自然些(xie)，直到今天我都不喜欢化妆，只(zhi)要(yao)不影响拍摄，总是素(su)面朝天。节目的要求很简(jian)单(dan)，我只是(shi)和许戈辉在演播室中将串场(chang)的词录一(yi)遍就行(hang)，每回几(ji)乎(hu)都是一次通过(guo)，因为词我已经背得(de)滚瓜烂熟。录像后(hou)，我换下衣(yi)服。到(dao)中午了，继(ji)续去(qu)打(da)盒饭。我和导演高(gao)立民一起进(jin)机(ji)房(fang)，剪(jian)片子。每每(mei)剪到有我的片段，我都特别(bie)仔细(xi)地(di)看自己，明显有点傻，明显不(bu)自然，说话再(zai)慢点(dian)就好了(le)……我给自己找(zhao)出无数的缺点，摄(she)像机总是能夸大人(ren)的缺点(dian)，经常在机(ji)房(fang)里觉得自己惨不(bu)忍睹。也经常有认识或(huo)不认识(shi)的人到机房看上一(yi)段，忽然就问(wen)：这小伙子是谁(shui)？每听到这样的问(wen)话，我都(dou)自(zi)我(wo)安慰地(di)当成是在夸我。我坐(zuo)在机(ji)房的角落(luo)里(li)，像(xiang)个剧务一样(yang)地送水(shui)送饭，进来的(de)人不会注意我，但是他们至(zhi)少(shao)注意了(le)屏幕上(shang)的我。我是一名电视(shi)节目(mu)的主(zhu)持人，我(wo)不求(qiu)在生活中光彩照人，但要(yao)在(zai)屏幕(mu)上引人注目。假如我能被(bei)中央电视台接纳(na)，首(shou)先我要被(bei)观众接纳，我相信(xin)，命运在(zai)自己手里！那(na)个时候，白天工作，晚上做梦(meng)都说(shuo)：东西南北中的观众朋(peng)友(you)，大家好(hao)！一天到14楼打水，我在电梯(ti)里碰(peng)见了赵忠(zhong)祥老师。赵老师长(zhang)得和电视上一样，有(you)点胖(pang)，站(zhan)在他身边，我的心(xin)突(tu)突(tu)地跳。赵老师在观众尤其(qi)是中央电视(shi)台员工(gong)中(zhong)有一种莫名的威信，大家(jia)对他的尊(zun)敬既不是出于(yu)地(di)位也(ye)不(bu)是名(ming)气，来自(zi)一种内(nei)在的力量。赵本山和宋丹丹的(de)小品说到(dao)了(le)心(xin)里十分想(xiang)见赵忠祥(xiang)。站(zhan)在他(ta)身边手拎着(zhe)开(kai)水瓶，心想：有没有那(na)么一天可以和他一起站在(zai)屏幕上(shang)呀?我(wo)捡(jian)了根(gen)竹(zhu)竿，颓(tui)废地躺在(zai)床上(shang)，捅电视上(shang)的(de)频(pin)道按钮(niu)，从一捅到八，再从(cong)八捅到一。熬机(ji)房(fang)是一个艰苦(ku)的工作(zuo)，空气浑浊，不(bu)见阳(yang)光，躲(duo)进(jin)小楼成(cheng)一统，却令精神十分(fen)集中。直(zhi)到有(you)一天晚上，终于编完(wan)了，孟(meng)欣要来审(shen)看(kan)，之(zhi)后就可以合(he)成，上字幕。我站在旁(pang)边(bian)心(xin)里盘算(suan)：会给(gei)我打(da)一个什(shi)么字幕(mu)呢(ne)？我(wo)有(you)些忐忑，隐隐(yin)地期待着什么。于是等待。这(zhe)不是第一次等待(dai)了，在东门(men)；在办公(gong)室；在(zai)策划会(hui)上――今(jin)天(tian)的等(deng)待最具体，我做了最坏的打算：只让我玩一把，过把瘾就走(zou)！没关(guan)系(xi)，只要(yao)曾经拥(yong)有过，至今我不(bu)后(hou)悔。我站(zhan)在(zai)一边胡思乱想。节目审过皆大欢喜，机(ji)房的技术员熟练地上字幕(mu)。这时(shi)，技(ji)术员头也不抬地问了一句：朱军(jun1)名字(zi)前面打什(shi)么(me)字呀？‘主(zhu)持(chi)人’呀！孟欣极(ji)其不经(jing)意说出了三个字，技术(shu)员(yuan)照(zhao)办(ban)。周围没有(you)任何人流露(lu)出惊(jing)异或是质疑，依旧没有(you)喝(he)彩和(he)祝贺，大家平静地继续后面的工(gong)作。只有在我的心中，经(jing)历了翻(fan)江倒海的激动，我强忍(ren)着――我害(hai)怕，没有(you)任(ren)何名分的我可以被叫作嘉(jia)宾主持人，或者特(te)约(yue)主持(chi)人，如果这(zhe)样就(jiu)意(yi)味着我只(zhi)有这一(yi)次机会(hui)，就意味(wei)着我只是在中(zhong)央电(dian)视台(tai)领了一个纪(ji)念品，接下来我就(jiu)要打道(dao)回府，而我的(de)努力都将化(hua)作遗憾。我(wo)清楚地记得，那天(tian)是1994年3日28日，我终身难忘的一(yi)天，我庆(qing)幸它(ta)成了一个(ge)起点(dian)而不是终点。孟欣(xin)走的时候，我胆(dan)怯(qie)地说：谢(xie)谢(xie)孟(meng)导。孟欣只是笑了笑(xiao)，高立民也冲我(wo)笑了笑(xiao)。现在回想，当时我没(mei)有任(ren)何正式手(shou)续，身份还是兰州的军人，高立民老师(shi)毫不(bu)介意地将我领进大门，孟欣导演坚(jian)决(jue)爽快(kuai)地收留了我，邹(zou)友开主任广(guang)纳贤言认可了我，而每遇(yu)关(guan)键时刻，又会有崔亚楠、杨东升、刘真、张海潮他们(men)的侠义身影(ying)，伸(shen)出援手，没有他(ta)们，就(jiu)没有我(wo)的今(jin)天。人生(sheng)路上会(hui)遇到很多朋友(you)，很多恩人，我是幸运的。他们的出现(xian)给(gei)了我(wo)人生路上最(zui)重要的(de)帮助。今天(tian)我们都是非常熟悉的(de)同事(shi)，常常(chang)可(ke)以见面。是他们(men)陪伴我度过(guo)了人生(sheng)的(de)一道关卡……。我(wo)终(zhong)生祝福(fu)他们