接上(shang)许戈(ge)辉(hui),我(wo)们到了(le)京丰(feng)宾馆的一个(ge)会(hui)议室,在(zai)那里(li)我又见(jian)到(dao)了另一位(wei)仰慕已久的著名(ming)策划人焦(jiao)乃(nai)积先生(sheng)。请外脑(nao)策(ce)划是电视台(tai)做(zuo)节目(mu)的一(yi)个行之(zhi)有效的方(fang)式,无论是(shi)《东方(fang)时(shi)空(kong)》、《实话实说》,还是我们(men)的《艺(yi)术人生(sheng)》都(dou)是如此。策划(hua)是一个(ge)由(you)虚到实的(de)过程,在这个过程中(zhong)不仅(jin)仅(jin)是结构节目,更重要(yao)的是探(tan)讨节目理念。我(wo)在策(ce)划会上学到了很(hen)多东西,知(zhi)道了(le)做节目(mu)不仅要懂得制作方(fang)面的技术,更重(chong)要的是,要有一个时时处处敏锐的思维和创新(xin)大胆的意识。此(ci)时我坐(zuo)在(zai)一(yi)个角落里一(yi)言不发(fa),当然也没有发言的资格(ge)。听(ting)着大家各抒己见,侃(kan)侃而(er)谈(tan),我觉(jiao)得自己的汗毛孔都(dou)张开着(zhe),脑子跟录(lu)音机似的,几(ji)乎能(neng)背下他们所有说过(guo)的(de)话(hua)。也许是(shi)因为那(na)个时候太(tai)过敏感(gan),对(dui)专业的敏感,对(dui)每个人、每(mei)件(jian)事情(qing)的敏感,还真让我学到了很(hen)多(duo)闻(wen)所(suo)未闻的知识(shi)。现在《艺(yi)术(shu)人生》的(de)策划(hua)会也常有这样的情形(xing),专家老师和组里的制片人、导(dao)演(yan)侃(kan)侃而(er)谈,作为主编(bian)和主持人的我可以坐(zuo)在会议(yi)桌显著的(de)位置(zhi)上,信马(ma)由缰地(di)说话,在会议(yi)桌(zhuo)的外(wai)围(wei)也(ye)会经常坐(zuo)着一些陌生(sheng)、年(nian)轻的实习(xi)生,我(wo)有时偷偷地观察,他(ta)们(men)有的瞪圆了眼睛随着大家(jia)喜怒(nu)哀乐,有的坐在一(yi)边无所适从(cong)地(di)东(dong)张西望(wang),有的干脆莫(mo)名其妙(miao)地玩着(zhe)手中(zhong)的笔记本……一(yi)段(duan)时间之后就会发现:瞪(deng)圆眼睛的人依(yi)旧(jiu)在(zai),而(er)且(qie)开(kai)始侃侃(kan)而谈地发(fa)言,无所适(shi)从的年轻人已不知身在(zai)何方。我(wo)无法对(dui)他们进行培训,因为时代不同,大家想法各异,但是(shi)有一点(dian)是一样的,就是(shi)那句老话:机(ji)遇,从不(bu)光顾毫(hao)无准备(bei)的人(ren)。策(ce)划会一连开了七天,天天挑灯夜战,而且(qie)越是深(shen)更半夜大家越(yue)是才思泉涌。最后一天的晚上(shang),节目(mu)的基本样(yang)式确定了(le)。邹(zou)友开主任(ren)来了,大家需要将策划(hua)的结(jie)果汇报(bao)给他,批准(zhun)后就可以(yi)领经费开(kai)始拍摄工(gong)作了(le)。忽然(ran),孟欣说(shuo)――孟(meng)欣(xin)常常会说出一(yi)两句(ju)惊人(ren)的(de)话,作出(chu)一两个惊人(ren)的(de)决定(ding),瞬(shun)间迸发。也许(xu)这(zhe)是电视人的思维习惯(guan),现在我也这(zhe)样(yang)。当时确实非(fei)常不习惯。忽然,孟(meng)欣脱(tuo)口(kou)而出:朱军,你给邹主任说说我们这几天讨(tao)论的结果吧!要我(wo)说?我连(lian)自己在这期节(jie)目(mu)里干什么还不知道(dao)呢!但是,她确(que)实(shi)要我说,我没有紧张,因(yin)为我连紧张(zhang)的时(shi)间(jian)都没有。那(na)就(jiu)说吧!在这(zhe)个节目组(zu)中,头一次(ci),不是(shi)说中午盒饭的(de)事,而是1994年第一期(qi)《东西(xi)南北中(zhong)》的策划方案。听我说话的人是(shi)能决(jue)定(ding)我命运的(de)人。相声演员(yuan),记性好,再加上太多敏感(gan),竖着(zhe)耳朵听的东西一句(ju)都没落,我当时(shi)连相声贯口的(de)工夫都用上了,一气(qi)呵成。尽管(guan)仅仅是转(zhuan)述(shu)别(bie)人的观点,20多分钟(zhong)吧,房(fang)间中就我一个人在(zai)说话(hua),大家目不转睛地看着我。事后很久,孟欣说,就是(shi)在那一(yi)刻决定用我作这一期的主持(chi)人。那天(tian)晚上(shang),我的命运(yun)改变了。转述完毕,没有(you)赢得(de)什么(me)好评,因为(wei)这点(dian)成绩是(shi)电视(shi)台的导演们都(dou)必须(xu)具备的素质(zhi),那天我觉得自己超(chao)水平(ping)发挥,其(qi)实和大家(jia)相比也(ye)就是个平手(shou),但是平手(shou)对我来说(shuo)就(jiu)是胜利!邹主任点(dian)点头,批准了策划方(fang)案。散会后,老(lao)孟说,朱军,没事和(he)许戈(ge)辉好好聊(liao)聊(liao),熟(shu)悉熟悉(xi),这(zhe)期(qi)你俩搭挡试(shi)试!说完转身走(zou)了(le)。奇(qi)怪(guai)!求之(zhi)若(ruo)渴的(de)东西(xi)来了,却没有瞬(shun)间的狂(kuang)喜,也没有什么人(ren)向我祝贺,高立民、崔(cui)亚楠他(ta)们都没有(you),一切显得异(yi)常平静。在《艺术(shu)人(ren)生――羽泉》节(jie)目的时候,我清晰地记得两个(ge)小(xiao)伙子(zi)一唱一和地讲起当年千辛万(wan)苦得到(dao)第一张(zhang)滚石的唱片(pian)合约,也就是他们的成(cheng)名作《最美》时,也(ye)是平静之(zhi)极。海泉说:得到(dao)一(yi)张唱(chang)片合约并不意味(wei)着(zhe)成功――又一(yi)次暗下决心,我必须成功,不然都对不起这两套衣服(fu)。现(xian)在回想,自己(ji)所谓最重要的人生关卡(ka),也并(bing)非那(na)么步(bu)履(lv)艰难。在《艺术人生》中与众(zhong)多(duo)嘉宾畅谈人生经历之(zhi)后,觉得(de)每个(ge)人(ren)都有一个难以逾(yu)越和战(zhan)胜的关口,旦凡成功者,几乎没(mei)有顺风(feng)顺(shun)水的,都有逆水行舟的(de)经(jing)历。但(dan)恰恰是这一点,摔(shuai)打出好水手(shou),使他们成为驾驭生活(huo)之舟的胜者。当然仅(jin)有勇(yong)气还不够,还要(yao)成(cheng)为智(zhi)者。当(dang)年邓婕在(zai)是否争演《红(hong)楼梦(meng)》中(zhong)王(wang)熙凤的(de)时(shi)候,犹(you)豫不(bu)决。她(ta)看到(dao)墙(qiang)角(jiao)有红白(bai)两只(zhi)蜘蛛,就将自己比(bi)成红的,假如红蜘蛛先(xian)爬(pa)到墙角就力争(zheng),白(bai)蜘蛛(zhu)先爬到墙角就放(fang)弃(qi)。结果(guo),白蜘蛛(zhu)拐(guai)弯(wan)了――假设那次(ci)红蜘(zhi)蛛真的没有(you)胜利(li),那么今天的邓婕(jie)会选择(ze)什么样的(de)生(sheng)活呢(ne)?人生(sheng)中有很多的机缘(yuan)巧合,也有很多的情绪(xu)左右我们,那一瞬间没有任何榜(bang)样,只有崇拜自(zi)己。人生(sheng)中(zhong)真(zhen)正的艰难(nan)困苦,是选择和(he)等待机会的耐性,以及延(yan)续(xu)这一耐性所付出的(de)努力(li)。真(zhen)的要录(lu)像了,真的(de)要在中央电视台主持(chi)节(jie)目了(le),准备比等待更加紧张。于(yu)是(shi)我每(mei)天很(hen)早(zao)来到办公室,把一切相关的带子和节目资料(liao)都看一遍,回到宿舍趁亚楠(nan)不在的(de)时候(hou)对着卫生间的(de)镜子说:观众朋友,您好!欢(huan)迎您收看这一期的《东西(xi)南北中(zhong)》,尝(chang)试着各(ge)种表情、各(ge)种肢(zhi)体表达,活活一(yi)个神经(jing)质。和许(xu)戈(ge)辉(hui)也是天天(tian)打电(dian)话(hua),一到办公室就对词,其实充(chong)其量不过十几句话,对了(le)一遍又一遍,我生怕因为自己(ji)的(de)一点闪(shan)失而前功尽弃。还有一个难以解决的问题,我根(gen)本没有出(chu)镜(jing)的衣服,来北(bei)京(jing)时就(jiu)带了两件衬衫,毛衣(yi)穿了一个冬天。那时(shi)主(zhu)持(chi)人的(de)服装(zhuang)都是自己(ji)准备(bei),再(zai)说我(wo)还不(bu)是主持人呢,也(ye)不好意思问大家。来北(bei)京时带的钱几乎用光(guang),好在吃饭住宿有(you)了着落,可当时(shi)身上(shang)的钱连一(yi)套假冒伪劣的西服都买不(bu)起。来北京个(ge)把月(yue),从没去过服装店,根本不知道(dao)什(shi)么(me)地(di)方可(ke)以买到便宜(yi)衣服。这件(jian)事老是(shi)困扰着我,越临(lin)近(jin)录像我(wo)越心急火燎。和我同住(zhu)的崔亚楠看出了我的心(xin)思,问我:到时(shi)候你穿(chuan)什(shi)么呀?没等我(wo)说(shuo)话,他(ta)神秘兮(xi)兮地拉着(zhe)我就出(chu)去:我给你(ni)弄套衣服去!我们出门坐(zuo)上地铁。路上他(ta)才告诉我(wo),他认(ren)识(shi)一个叫仕奇西服专卖店的老板,也是(shi)内(nei)蒙人(ren),他的(de)老乡,我们可以先(xian)向他借(jie)身衣(yi)服应应(ying)急(ji)。那时(shi)还没(mei)有(you)服装赞(zan)助一类(lei)的说法,完全是朋(peng)友(you)帮忙。仕奇(qi)的专卖店在沙(sha)滩(tan)儿(er)美术(shu)馆的(de)后面,这是我在(zai)北(bei)京(jing)唯一熟悉的地方,算是(shi)故地重游(you)吧。进了门,老板(ban)正好在(zai),一(yi)看亚楠和就(jiu)他很熟悉(xi),寒暄了几(ji)句(ju)就开门(men)见山说明了来意(yi)。那(na)老(lao)板40上下,也是人高马大(da)。我感(gan)到特别羞愧,堂(tang)堂男(nan)人(ren)向人家要东西,有嗟来之食的感觉,心里不是滋味。看着亚楠嘻(xi)嘻哈哈的样(yang)子,我也故作满不在乎(hu)。没想到,人家老板(ban)听明(ming)白我们的意思后(hou),二话(hua)没说,指着一屋子的西服,就说(shuo)了(le)仨字:随便挑(tiao)!我的(de)心情(qing)一(yi)下(xia)子畅(chang)快了很多,不知道是感激还(hai)是兴奋,觉(jiao)得心里暖暖的。受(shou)人滴水之恩,当以涌泉相报。我非常感谢这个(ge)西北汉(han)子的仗义。直到今天,仕奇的专卖店依旧(jiu)在(zai)那个地方,门(men)脸儿大(da)了,生意更(geng)红火了(le)。好(hao)人有好报呀!我拿了(le)店里(li)最便宜的(de)两套衣服(fu),一身灰兰色,一身浅色,店员(yuan)帮(bang)我打(da)好(hao)包,我们道了谢(xie),走出店门。迎(ying)面看到(dao)了美术馆的大楼,到地铁(tie)的路上还(hai)经(jing)过(guo)文(wen)化(hua)部招(zhao)待所。我(wo)拿着这两身珍(zhen)贵的(de)衣服,心中又(you)一(yi)次暗下决(jue)心,我(wo)必须成功,不然都(dou)对不起这(zhe)两(liang)套(tao)衣服。录像的(de)当(dang)天简单而顺(shun)利(li),是中央电(dian)视台(tai)的(de)资深(shen)化(hua)妆师李英(ying)给我(wo)化(hua)妆。很久没(mei)化妆(zhuang)了(le),已不(bu)习惯看粉墨登场的自己。我(wo)到(dao)卫生间(jian)将(jiang)化(hua)好的妆擦去了一(yi)部分,想尽量自然些,直到今天我(wo)都不喜欢(huan)化妆,只要不影响拍摄(she),总是素面朝天。节目的要求很简单,我只是和许(xu)戈(ge)辉(hui)在演播室中将串(chuan)场的词(ci)录一遍就行,每回几乎都(dou)是一次通过(guo),因为(wei)词我已经背得(de)滚瓜烂熟。录像后,我(wo)换下衣服(fu)。到中午了,继续去打盒饭。我和导演高(gao)立民一起进(jin)机房,剪片子。每每剪(jian)到有我(wo)的片段,我(wo)都特别仔细地看自己,明显有点(dian)傻(sha),明显不自(zi)然(ran),说话再慢点(dian)就好了……我给自(zi)己找出无数(shu)的缺(que)点(dian),摄(she)像(xiang)机总(zong)是能夸大人的(de)缺点,经常在(zai)机房里(li)觉(jiao)得(de)自己惨不忍(ren)睹。也(ye)经常有认识(shi)或不(bu)认(ren)识的人到机房(fang)看上一段,忽(hu)然就问:这(zhe)小伙(huo)子是谁(shui)?每听到这(zhe)样(yang)的(de)问话,我(wo)都自我(wo)安慰(wei)地当成是在夸(kua)我(wo)。我坐在(zai)机房的角落里(li),像个剧(ju)务(wu)一样地(di)送水送饭,进来的人不会注(zhu)意我(wo),但是他们至少注(zhu)意了屏(ping)幕(mu)上的(de)我。我(wo)是一名电视(shi)节目的主持(chi)人,我(wo)不求在(zai)生(sheng)活中光彩照人(ren),但要在屏(ping)幕(mu)上引人注(zhu)目。假如(ru)我能被中央电(dian)视台(tai)接纳,首先我要被观众接纳,我相信,命运在自己(ji)手里!那个时候(hou),白天工作,晚上做梦都说:东(dong)西南北中的观(guan)众朋(peng)友,大家好(hao)!一天到(dao)14楼(lou)打(da)水,我(wo)在电(dian)梯里(li)碰见了(le)赵忠祥老(lao)师(shi)。赵(zhao)老(lao)师长得和电视上(shang)一样,有点胖(pang),站在(zai)他身边,我(wo)的(de)心突突地(di)跳。赵老(lao)师在观众(zhong)尤(you)其是中央电视台员工中(zhong)有(you)一种(zhong)莫(mo)名的威信,大家对他的尊敬既不是出于地位(wei)也不是(shi)名气,来自一种内(nei)在的力量。赵(zhao)本山和宋丹丹的小品说(shuo)到了心(xin)里十分想见赵忠祥。站(zhan)在他身(shen)边(bian)手(shou)拎(lin)着(zhe)开水瓶,心想:有没(mei)有那么一天可以和(he)他一起站在(zai)屏幕(mu)上呀?我捡(jian)了根竹(zhu)竿,颓(tui)废(fei)地(di)躺在床上,捅电(dian)视上(shang)的(de)频(pin)道(dao)按(an)钮,从(cong)一捅到八,再从八捅到一。熬机房是一个艰苦的工作(zuo),空气浑浊,不见阳(yang)光,躲进小(xiao)楼(lou)成一统,却令精神十分集(ji)中。直到有(you)一天晚(wan)上,终于编完(wan)了(le),孟(meng)欣要来审看,之后就可以合(he)成,上字(zi)幕(mu)。我(wo)站(zhan)在旁边(bian)心里盘算:会给(gei)我(wo)打(da)一个什么(me)字幕呢?我有(you)些(xie)忐忑,隐隐(yin)地期待着什么。于是等(deng)待(dai)。这不是(shi)第(di)一次等待了(le),在东门(men);在办公室;在(zai)策(ce)划(hua)会上――今天的等待最具体,我(wo)做了最坏(huai)的(de)打算:只让我玩一(yi)把,过把瘾就走!没(mei)关(guan)系,只要曾经拥有过,至今我不(bu)后悔。我站在(zai)一(yi)边胡思乱想(xiang)。节(jie)目(mu)审(shen)过皆(jie)大欢喜,机(ji)房的技(ji)术员(yuan)熟(shu)练地上字幕(mu)。这时,技(ji)术员头也不抬地问了一句(ju):朱军名(ming)字前(qian)面(mian)打(da)什(shi)么字(zi)呀(ya)?‘主持人’呀!孟(meng)欣极(ji)其不经意说出了三个字,技(ji)术(shu)员照(zhao)办。周围(wei)没有任(ren)何人流露(lu)出惊异或是质疑,依旧没有喝彩和祝(zhu)贺,大家平静地继续后面(mian)的工作。只有在我(wo)的心中,经历了翻(fan)江倒海的激(ji)动(dong),我(wo)强(qiang)忍着(zhe)――我(wo)害(hai)怕,没有任何(he)名(ming)分(fen)的我可(ke)以被叫作(zuo)嘉(jia)宾主持人,或(huo)者特(te)约主持人,如果(guo)这(zhe)样就意(yi)味(wei)着我只有这一(yi)次机会,就意味着(zhe)我只是在中央电(dian)视台领(ling)了(le)一个纪念(nian)品,接下(xia)来我就要打道回府,而我的(de)努力都将化作遗憾(han)。我清楚地记得(de),那(na)天是1994年3日28日(ri),我终身难忘(wang)的一天,我庆(qing)幸它(ta)成了一个起点而不是终(zhong)点。孟欣走(zou)的时候,我胆怯(qie)地说:谢谢孟导。孟欣只是笑了笑,高(gao)立(li)民也(ye)冲我(wo)笑了笑。现在回想,当时我没(mei)有任何正式手续,身份还是兰州的军人(ren),高立民老(lao)师毫不介(jie)意地将(jiang)我领进大门,孟欣导演坚决爽(shuang)快地收(shou)留(liu)了我,邹友开(kai)主(zhu)任广纳贤(xian)言认可(ke)了我,而(er)每遇关(guan)键时刻,又会(hui)有崔亚楠(nan)、杨(yang)东升、刘真、张海(hai)潮(chao)他(ta)们的(de)侠义身影(ying),伸出援(yuan)手,没(mei)有他们,就没有(you)我的今天。人生路上会遇到很多(duo)朋(peng)友,很多恩人,我是幸运的。他们(men)的出现给了(le)我(wo)人生路上最重(chong)要的帮助。今天我们都是非常熟悉(xi)的同事,常(chang)常可以见面。是他(ta)们陪伴我(wo)度过了(le)人(ren)生(sheng)的一道关(guan)卡(ka)……。我终生祝(zhu)福他们(men)
Copyright © 2008-2018