1993年(nian)年底的一天,我忽(hu)然接(jie)到了高立民(min)老(lao)师(shi)的电话,寒暄之后,她邀我(wo)有空(kong)到北京看看,没(mei)有说具(ju)体(ti)事(shi)情。说实(shi)话,自从(cong)杨澜和高立(li)民老师(shi)不经意中提(ti)议我走(zou)出兰州去发展(zhan),说者无(wu)心,听者却有意了。我(wo)总得(de)有(you)种隐隐的冲动――想(xiang)去北京(jing)走走(zou)。这一(yi)次(ci),妻(qi)子在西(xi)安演出(chu),团里不是(shi)很(hen)忙,甘(gan)肃(su)台的杨(yang)平(ping)导演又恰好要(yao)去北京出差,我就和他结(jie)伴登上东(dong)去的火(huo)车(che),懵懵懂懂来到北京。还好,我可(ke)以蹭住(zhu)在杨(yang)平出(chu)差的公费旅馆里。到了北京,才知道天(tian)下有多大,也才知道自己的眼(yan)界有多小(xiao),再加上对北京从小的(de)崇拜向往,在兰州时的小小(xiao)成(cheng)就(jiu)和得意一扫而光(guang)。杨平有公(gong)事要办,我成了无(wu)所事事的闲人。奇怪得很,在(zai)家时最希望(wang)忙乱中(zhong)能(neng)闲(xian)上一天。到(dao)了(le)北京,却(que)闲得人心慌,看着(zhe)清洁工忙碌地扫马路(lu)都觉得比(bi)自己充实(shi)。看来闲也(ye)是一种心境,是一(yi)种很奢侈的行为。高老师很忙(mang),杨平也很忙,中央电视台的人更忙(mang),我(wo)不(bu)好意思打扰(rao),就一(yi)天天在(zai)街上闲逛。那(na)个(ge)时候北京没有(you)现(xian)在(zai)繁(fan)华,但是(shi)宽阔的长安街(jie),林立的大楼,陌生的北(bei)京人(ren),忽(hu)然让我觉得不(bu)踏实,这是我(wo)的家(jia)吗?我觉得(de)我像(xiang)个游客(ke),我(wo)甚至想家(jia)了(le),我(wo)明白想家就意味着胆怯(qie)――终(zhong)于有(you)一天,大家停下手(shou)里的活,高老师请大家吃了一(yi)顿饭,印象特别深,吃的(de)是当时兰(lan)州还没有(you)、在北(bei)京尚属时髦(mao)的麦(mai)当劳,几个(ge)汉堡,一(yi)人一个盘(pan)子(zi),冰(bing)凉(liang)的饮料。当(dang)时觉(jiao)得味道(dao)很怪,哪有我们兰州(zhou)的(de)火锅好吃呀!饭(fan)后(hou),我得到了一次(ci)奢(she)侈的活动安排――参观中央电视台!进门的(de)时候几个朋友(you)在一起,由(you)他们交(jiao)给武警一(yi)张纸条。当(dang)时(shi)觉得(de)进门真容(rong)易(yi),后来才知道那张(zhang)纸条叫(jiao)进门条。许多天后,为了弄一张(zhang)这样的纸条(tiao),我竟然(ran)费尽了周折(she)。进(jin)中央电视(shi)台(tai)的兴奋(fen)自不用说,像(xiang)刘姥(lao)姥进大观园――只不过比刘姥(lao)姥矜(jin)持一(yi)些,其实也(ye)是故作镇静。那天我扒着(zhe)门缝(feng)看(kan)了一眼演播室(shi),没有(you)录像的(de)时候里面什么都(dou)没(mei)有,黑洞洞(dong)的,像(xiang)个大(da)仓库。那时(shi)只觉(jiao)得中央电视(shi)台真大(da),大大小小(xiao)那么多(duo)演播室,他们随意指(zhi)着一(yi)个说:《正大综艺》在这里(li)录!我一下子(zi)兴(xing)奋了很久,原(yuan)来(lai)不看不知道,世(shi)界(jie)真奇妙(miao)就(jiu)是在这里(li)录的呀!参(can)观是短(duan)暂的,中央电(dian)视台不(bu)是旅游景点,里(li)面的(de)人忙(mang)得不可开交,走路都是一溜(liu)小跑。转悠了一(yi)圈,时(shi)不时(shi)地碰见几个(ge)脸熟播(bo)音(yin)员,也不好(hao)意(yi)思盯着人家(jia)看,一趟走下来,转得(de)我晕晕乎乎(hu)。道(dao)别(bie)的时候(hou),高(gao)老师的(de)脸上(shang)还带着(zhe)些(xie)许歉(qian)意(yi):让你大(da)老远的来一回(hui)。我对她的(de)话(hua)至今感激(ji)涕(ti)零,因为(wei)我(wo)不止(zhi)一次对(dui)自(zi)己说:机会不会(hui)在(zai)北京等着我(wo),我得(de)自己去找它去!出了门(men),不知道自己(ji)什么时候才能再进来。这次参观是我在(zai)北京唯(wei)一(yi)的收(shou)获。参(can)观结束后我知(zhi)道我该回去了。整整(zheng)一(yi)个星(xing)期,我在北京天天(tian)躺(tang)在旅馆里无(wu)所事(shi)事,也(ye)没有游(you)山(shan)玩水的心情,但却(que)感觉筋(jin)疲力(li)尽(jin)。满(man)脑子回(hui)荡(dang)的就是(shi)齐(qi)秦的一句歌(ge)词:外面的世界很精彩,外(wai)面的世界很无(wu)奈。坦率地讲,那时,我没有(you)太强(qiang)的斗志和(he)愿望(wang),甚至(zhi)不如在兰(lan)州(zhou)时(shi)兴奋,我(wo)真的不知道(dao)下面应该干(gan)什么了(le)。然而,有一点(dian)是明确的,一旦回到兰(lan)州,我一定会不知(zhi)足了(le)――我没有回兰州,上西(xi)安找谭梅去(qu)了。回到(dao)丈(zhang)母娘家,为了面子,我将北京之(zhi)行说(shuo)的紧张(zhang)而(er)忙(mang)碌,又换(huan)来了亲(qin)人(ren)朋友的(de)诸多鼓励。我知道(dao)我是在(zai)打(da)肿(zhong)脸(lian)充胖子,但(dan)是(shi)我也(ye)知(zhi)道谭梅(mei)从我超(chao)标(biao)的酒量上看(kan)出了破绽(zhan),西北男(nan)人(ren)借酒消愁的习惯(guan)古已有(you)之,我(wo)至(zhi)少(shao)在妻子面前露(lu)馅儿(er)了。那天(tian)我醉了,踉踉(liang)跄(qiang)跄地被谭(tan)梅的姐夫搀(chan)着下楼,不知道为什么忽然和兰州(zhou)部队的一(yi)个熟(shu)人发生了(le)口角,那人似乎是说(shuo)了一句什么(me)挑衅(xin)的话,我一(yi)时性起,挣脱姐夫,大声地(di)冲他嚷嚷:告诉你们,中央电视台(tai)都要我了,你们等着瞧吧!酒后吐真言――深藏心底(di)的愿(yuan)望坦露(lu)无遗。酒醒后(hou),一切都忘了,唯有那(na)句狂(kuang)言记得真(zhen)切。其实大家都没有在意我的狂话,和那个朋友(you)事后也言归于好。只有我(wo)觉得(de)像是隐私被揭穿一样(yang)地惴惴不安,老感觉(jiao)有人在背后指指戳戳地嘲(chao)笑(xiao)我(wo),回头一看(kan),其实空无一(yi)人……除了(le)我(wo)自(zi)己(ji),也许(xu)没有人(ren)在(zai)意(yi)什么。人最怕自己内心深(shen)处的不知足。我也(ye)承认(ren),我的梦(meng)想已经(jing)不仅仅是年轻(qing)人(ren)血气方(fang)刚(gang)的冲动,我那么渴望人(ren)生(sheng)真正(zheng)意义上的成(cheng)功(gong),甚至开(kai)始有了躁动不安的白日梦。
Copyright © 2008-2018