《看手机看久了》

【看手机看久了】

让我万万没有(you)想(xiang)到的是，那个晚上，竟(jing)然成为我和父亲今生(sheng)今世的诀别――父亲往往是男(nan)孩成长中最重(chong)要的(de)导师。直到我做主持人，退伍(wu)，转业，进(jin)入中(zhong)央电视台，父(fu)亲几乎从不(bu)干(gan)涉我对(dui)事业的选(xuan)择，父(fu)亲信任我。尽(jin)管我(wo)没有自始自终继承父亲的军旅生涯，但是我却继承了父亲做事(shi)做人的原则。在我(wo)的(de)记忆(yi)中，父亲(qin)看到电视(shi)屏幕(mu)上(shang)的我，只(zhi)有淡淡的(de)两个字：还行(hang)。在我记忆中(zhong)，1999年(nian)父亲(qin)第一次也(ye)是最后(hou)一次(ci)监(jian)督我(wo)主持了一(yi)台节目，而让我最刻(ke)骨铭心(xin)的是，那次竟成(cheng)了我(wo)和父亲的诀(jue)别……1999年，是兰州(zhou)大学100年(nian)校庆(qing)，那时我到中央电视台被邀请为兰(lan)大百年(nian)校(xiao)庆做(zuo)主持人。那天(tian)上(shang)午11点我到了兰州，直(zhi)奔兰(lan)大，和老师同学商量节目(mu)安排(pai)，因为事前已有(you)准备，我觉(jiao)得(de)十拿九稳(wen)。下午(wu)对完(wan)了词(ci)，我急(ji)不可耐(nai)地(di)打(da)车(che)回家去(qu)看父(fu)母，舟车(che)劳顿(dun)加上归心似箭，一不小(xiao)心，将晚(wan)会的(de)串联稿落(luo)在出租(zu)车上(shang)。回到家，见(jian)了(le)父亲自(zi)然(ran)有(you)说不完(wan)的话，因为工作原因(yin)，我回(hui)家的次数(shu)越(yue)来(lai)越(yue)少，能(neng)和父(fu)亲(qin)坐下(xia)来说(shuo)话的时间也非常(chang)少。但是父亲那天却反(fan)常地(di)不爱(ai)理我(wo)，不断地说：你(ni)是来工作的(de)，怎么可以(yi)借机探(tan)亲呢？兰大百年校庆(qing)是多么重(chong)大的事情，你(ni)怎么不在那好好背词跑回家(jia)休(xiu)息！尤其听说(shuo)我(wo)把稿子落(luo)在出租车上了，父亲非(fei)常生(sheng)气(qi)，命令我立刻返(fan)回(hui)兰(lan)大，认真准(zhun)备晚上的节目(mu)!我无可奈何，不知道说什么好。我太清楚父亲做事的原则，在他看来，无(wu)论我(wo)怎样胸(xiong)有成竹(zhu)都要认真准备(bei)，晚会(hui)上一个(ge)磕巴都不许打，否(fou)则在父亲看来就是犯下(xia)弥天大罪！我无(wu)法说(shuo)服父亲，于是(shi)准备好(hao)晚上的衣服，比原计划提前出了(le)门。走的时候父亲(qin)仍旧一(yi)脸严肃，特别(bie)派我二(er)哥押(ya)送我回现场(chang)，监督我演出，并且要求回来认真汇(hui)报(bao)情(qing)况，绝(jue)不只听我一面之辞(ci)。我无奈(nai)地摇头晃(huang)脑出了门，二(er)哥也笑(xiao)着跟(gen)我去，一边(bian)劝着我顺(shun)者为(wei)孝嘛！我(wo)和二哥提前到(dao)了(le)现场，晚上的(de)活(huo)动一如(ru)既往(wang)地(di)顺利，父亲担心的(de)事情根本不(bu)可能发生。演(yan)出结(jie)束了(le)，我直(zhi)接(jie)回家，第二天一大(da)早就(jiu)得赶回(hui)北(bei)京。到了(le)家，已经是(shi)晚(wan)上(shang)11点多，依(yi)照往日的习惯(guan)父亲早就睡(shui)觉了(le)，但(dan)是那(na)天他精神抖擞地坐在客(ke)厅等着我们。一(yi)看见我，急切地(di)问二哥：这小子今天表现怎么样(yang)？二(er)哥赶紧汇报情况(kuang)。父(fu)亲听(ting)了之后(hou)，满(man)意地点点(dian)头，淡淡(dan)地说：这就好！下次千万不能这样了。听完(wan)汇报，父亲踏实地睡了，我(wo)和几个哥(ge)哥(ge)又在一起吃(chi)饭聊(liao)天直(zhi)到凌晨4点多。早上(shang)5点(dian)，父亲(qin)母亲都还没(mei)有(you)起床，我就拎(lin)着行(hang)李回北京了。这种飞(fei)来飞去的生(sheng)活对(dui)我而言早已习(xi)以为常(chang)，熬(ao)夜也(ye)不在话(hua)下，但(dan)是让我万(wan)万没有想到的是，那个晚上(shang)，竟(jing)然成(cheng)为(wei)我和(he)父(fu)亲今生今(jin)世的诀别――从(cong)兰州回来一个多月，有一天下午(wu)3点多，我(wo)接到电(dian)话，知道了父亲(qin)病危(wei)的(de)消息，立即买(mai)了机票往回赶(gan)。晚上9点多(duo)钟到兰州，我直奔医院。我(wo)心(xin)急火燎地冲进病(bing)房，看到母亲(qin)坐在父亲的(de)病床(chuang)边(bian)，像(xiang)一(yi)尊雕塑，默默(mo)地一言不发。医生见(jian)到(dao)我轻(qing)声地(di)说：对(dui)不起(qi)，准(zhun)备后事吧。听(ting)到医生的话，我(wo)的脑子(zi)嗡地炸开了(le)。这(zhe)样的(de)话，我只在(zai)电(dian)视(shi)剧(ju)中听(ting)过，这样的情景我也只(zhi)在(zai)电视剧中(zhong)看过，虽然生(sheng)老病死这样的事(shi)情(qing)天天都在发生(sheng)，然而等(deng)你自(zi)己经(jing)历(li)的时候(hou)，依(yi)旧(jiu)无(wu)法承受。我趴在父亲的耳边说：爸爸，我回(hui)来了……爸爸(ba)没有应(ying)声，但我(wo)知道他听见了(le)，一定听见了!……我就那(na)么一(yi)直(zhi)趴在他的耳边，一遍一(yi)遍地呼喊……第(di)二天凌晨4点(dian)，父(fu)亲的呼吸(xi)渐(jian)渐微弱，心电图(tu)变成了直线(xian)，父亲走(zou)了(le)，在我一遍遍地呼喊中。我双膝跪倒在(zai)地，双(shuang)眼迷失了方向，这不(bu)是(shi)真的，这一切(qie)都是(shi)梦，醒来的时(shi)候我依旧会像小时候那样睡在爸爸(ba)的身(shen)旁。父亲走(zou)得很安祥，没有留下(xia)任何(he)遗言。我知道父亲(qin)放心了(le)，他的七个儿女都走(zou)上了人(ren)生的(de)正道，父(fu)亲没有遗憾