到中央电视台之前,我是兰州(zhou)军区战斗歌舞团(tuan)的相(xiang)声(sheng)演员,兼(jian)任(ren)团里的(de)节目主(zhu)持(chi)人。当时(shi)主持(chi)人在舞台上还(hai)有一个更贴切(qie)的称呼:报幕员(yuan)。常年相声的基(ji)本功,绕口令(ling),贯口的(de)功夫,使(shi)我当个报(bao)幕员还(hai)是游(you)刃有余(yu)。由于我是(shi)部队(dui)老兵,形象还(hai)算一(yi)身正气,嗓音尚属(shu)浑厚,是(shi)八十年代(dai)比(bi)较标准的(de)部队文艺工作者(zhe)形象(xiang),所以在兰战(zhan)稳步(bu)发展(zhan)。当(dang)时在部(bu)队生活比较(jiao)简单,有那种单纯(chun)的快乐(le)。我和(he)谭梅也建(jian)立了(le)一个(ge)幸福的小家(jia),干(gan)柴细米,不漏(lou)的房屋,加上娇(jiao)妻的(de)陪(pei)伴,日(ri)子也还(hai)悠然自(zi)得(de)。由于(yu)我(wo)和谭梅都在部队(dui)文工团工作,我们并没(mei)有(you)感受(shou)到过多(duo)的生(sheng)活压力,我(wo)有300元(yuan)左右的(de)工资,两个人(ren)加(jia)起来(lai)月收入有500多元(yuan)。那时(shi)我在兰州(zhou)已(yi)小有(you)名气,经常被邀(yao)请主(zhu)持一(yi)些社(she)会活动(dong),所(suo)以常有些外快补(bu)贴。团里吃(chi)饭免(mian)费,给(gei)演员发饭票,吃(chi)不了可以换成钱。那(na)时,还不(bu)懂理财,不像现在的小(xiao)两口,供房供车(che),还银行贷(dai)款。我(wo)们那(na)时侯(hou)不用,再加(jia)上部(bu)队(dui)文艺工(gong)作者处处受到大(da)家尊敬,所以对自家的小富(fu)即安,十分知(zhi)足。在我(wo)生活(huo)的城市,我拥(yong)有的一(yi)切比上(shang)不足、比下有余(yu),不忙的日子(zi)我就(jiu)骑(qi)着(zhe)我的(de)摩托车,带着谭(tan)梅到兰州最(zui)美丽的滨(bin)河(he)路上兜风(feng)。其实,我是个野心(xin)不大的人(ren),如果没(mei)有(you)命运的垂青,机缘的巧合,我(wo)设想自己的今天应该(gai)就是(shi)住在兰州一幢(zhuang)比(bi)较普(pu)通的居民(min)楼中,可(ke)能(neng)会有一个快上初中(zhong)的孩子(zi),没准(zhun)正希(xi)冀着买辆家庭轿车或供着(zhe)一套新的房子。其实(shi)想想(xiang),大(da)多数人都这样过着恬静(jing)、淡然的(de)日子(zi),至(zhi)今我也不认(ren)为(wei)这样(yang)的人(ren)生碌碌无为,只不过有些时(shi)候,人生是可以(yi)在(zai)一(yi)个(ge)不经意的(de)决定(ding)中改变(bian)。1989年的元旦(dan),甘肃电视(shi)台(tai)筹备(bei)一台(tai)军民(min)双拥晚会,节目(mu)除(chu)本(ben)台主持人(ren)外,还要从部队文艺团体(ti)中挑选(xuan)一个主持(chi)人(ren)。说(shuo)是(shi)主(zhu)持人,不过是(shi)报(bao)幕员换个体面(mian)说法而(er)已。当时的甘肃电(dian)视台文(wen)艺部主任纪天智亲自为晚会(hui)挑人。于是,凡在部队(dui)文艺团体里的报幕员都纷纷被叫来面试。那时电视对(dui)于我来讲(jiang),与电(dian)视机基(ji)本上属于(yu)一个(ge)概(gai)念。至(zhi)于电视节目制作(zuo)的过程,我和为(wei)数众多的(de)观众一(yi)样充满神秘和好(hao)奇。到(dao)了(le)电视台,一切都觉得新鲜,也对(dui)那些(xie)忙(mang)碌的编辑记者从心底(di)里羡慕(mu)和(he)敬(jing)重。导演跟(gen)我聊了几句家常话,就让我回去了。当时觉(jiao)得电视台办事(shi)效率真高(gao),来了就(jiu)直奔主题说事(shi),说完就走人。那次对电视根本(ben)没来得及产生兴趣,权当是组织上交(jiao)给(gei)的任务。唯一(yi)想到的是要真的(de)上了(le)电视,朋友们在家里就(jiu)能看见我,多有意思!但是,出(chu)门(men)后回(hui)家,很快就把这件事情忘了,继续(xu)以往的生活。几天后,我因为感冒发(fa)烧,在家休息。迷(mi)迷糊糊中接到(dao)兰战领导(dao)的电话,通知我到(dao)电(dian)视台商量(liang)节目(mu)的(de)事。浑(hun)身(shen)酸软的我(wo)只好(hao)带(dai)病前往(wang),当时只有一(yi)个单(dan)纯的(de)想法:军人的天职就是服从命令。到了电视(shi)台(tai),我仍(reng)在药力作用(yong)下昏昏沉沉,隐约听见领导让(rang)我(wo)当(dang)这台晚会的(de)主(zhu)持人(ren),而(er)且录制(zhi)时间近(jin)在眼前。这无(wu)疑是军令如(ru)山(shan),没有(you)后(hou)路可退。于是,我(wo)一口(kou)气打了(le)八支柴胡,吃了一大把(ba)各种感冒(mao)退烧药,就踉踉跄跄(qiang)去了(le)录(lu)制晚会(hui)的礼(li)堂。与导演交流了一(yi)阵之后,刹那间台上灯火通(tong)明(ming),一股灯光热气扑面而来,对这些(xie)我并(bing)不陌生,只(zhi)是觉得舞台(tai)上的灯光(guang)比(bi)平时亮许多。不知道为什么,就在一瞬间,我忽(hu)然感到精神(shen)大振,病(bing)也(ye)好了,人也变得特(te)别兴奋。下了(le)台依然亢奋不已,直(zhi)到晚(wan)会录制完毕(bi),我一直兴致(zhi)昂(ang)然(ran),这(zhe)是我从来没有(you)过的感觉(jiao)。现在(zai)我常和朋(peng)友(you)开玩(wan)笑(xiao)说,要不是发烧烧糊(hu)涂(tu)了,还真干不了这行!那(na)次以后(hou)我才(cai)知道,一个两(liang)小(xiao)时的晚会,录制成(cheng)电(dian)视得多出好几倍(bei)的时间(jian)。当时(shi)因为发(fa)烧(shao)迷(mi)糊,也忘记了紧张,录制地点又在(zai)一个我熟悉的(de)剧场,和平时演(yan)出并(bing)无(wu)大异(yi),只是多了很多(duo)摄像机,但(dan)是它们离(li)我很远,基(ji)本上(shang)与我不发生关系。于(yu)是(shi),这第一次触电的(de)经(jing)历(li)在我(wo)看来也没(mei)有(you)什么传奇,只(zhi)是带病(bing)坚(jian)持(chi)工作(zuo)之(zhi)类的表(biao)扬(yang)不绝于(yu)耳。唯一(yi)留下(xia)的就是那种久久不能平静的(de)兴(xing)奋。
Copyright © 2008-2018