《人人曰公开视频》

【人人曰公开视频】

1993年年底的一天，我忽然接到(dao)了(le)高(gao)立(li)民老(lao)师的电话，寒暄(xuan)之(zhi)后，她邀(yao)我有(you)空到北京(jing)看看(kan)，没(mei)有说具体(ti)事(shi)情(qing)。说实话(hua)，自从(cong)杨澜(lan)和高立民(min)老师不经意(yi)中提议我走出兰(lan)州去发展(zhan)，说者(zhe)无心(xin)，听者却有意了。我总得有种隐(yin)隐的冲动――想去北(bei)京走走。这一次(ci)，妻(qi)子在西安演出，团里不(bu)是很忙，甘(gan)肃台(tai)的杨平导演又恰好(hao)要(yao)去北(bei)京出差，我就和他(ta)结伴登上东去的火车，懵懵懂懂(dong)来到北京。还(hai)好，我可(ke)以(yi)蹭住在杨(yang)平出差的(de)公费(fei)旅馆里。到了北京，才(cai)知(zhi)道天(tian)下有多大(da)，也才知道(dao)自(zi)己的眼界有多小(xiao)，再加(jia)上对北(bei)京从小的(de)崇拜向往，在(zai)兰州时(shi)的小小成就(jiu)和得意(yi)一扫而光(guang)。杨平有(you)公事要办，我成了(le)无所事事的闲人。奇(qi)怪得(de)很，在家时(shi)最(zui)希望忙乱(luan)中(zhong)能(neng)闲上(shang)一天。到了(le)北京，却闲得人(ren)心(xin)慌，看(kan)着清(qing)洁工忙碌地扫(sao)马(ma)路都觉得比自己充实。看来闲也是一(yi)种心境，是(shi)一种很奢侈的行为。高老师很忙，杨平(ping)也(ye)很忙，中央电视(shi)台的人更忙(mang)，我不好意思打扰，就(jiu)一天天在(zai)街上(shang)闲逛(guang)。那个时候北(bei)京没(mei)有现在繁华，但是宽阔(kuo)的(de)长(zhang)安街(jie)，林立的大楼，陌(mo)生的北京(jing)人，忽(hu)然让我(wo)觉(jiao)得不踏实(shi)，这(zhe)是我(wo)的家吗？我觉得(de)我像个游客，我甚至想家了，我明白想家就意味着胆怯――终于有(you)一天(tian)，大家停下手里(li)的活，高老(lao)师请大(da)家(jia)吃了一顿饭(fan)，印象特(te)别深，吃的(de)是当时兰州还没有(you)、在北京尚属时髦(mao)的(de)麦当劳(lao)，几个汉堡，一(yi)人一个盘子(zi)，冰凉的(de)饮料。当(dang)时觉得味道很怪，哪有我们兰州的(de)火(huo)锅(guo)好吃呀(ya)！饭后，我得到(dao)了一次奢侈(chi)的活动(dong)安排――参观(guan)中央电视台(tai)！进门的时候(hou)几(ji)个朋友(you)在一(yi)起(qi)，由(you)他们交给(gei)武警一张(zhang)纸(zhi)条(tiao)。当时(shi)觉得进门真容(rong)易，后(hou)来才知道(dao)那张纸条叫进门(men)条(tiao)。许多天(tian)后(hou)，为(wei)了弄一张这样(yang)的纸条，我竟(jing)然费尽了(le)周折。进中央电视台(tai)的(de)兴奋自(zi)不(bu)用说，像刘姥姥进大(da)观(guan)园――只不过比(bi)刘姥姥矜持一些，其实也是故作镇静(jing)。那天我扒着(zhe)门缝(feng)看了一眼(yan)演(yan)播(bo)室(shi)，没有(you)录像(xiang)的时候里面(mian)什么都(dou)没有(you)，黑洞洞的，像个大仓库。那时(shi)只(zhi)觉得中央电(dian)视台真(zhen)大，大大小小(xiao)那么(me)多演(yan)播室，他(ta)们随(sui)意指着一个(ge)说(shuo)：《正大综(zong)艺》在这(zhe)里录！我(wo)一下(xia)子(zi)兴奋了很(hen)久，原(yuan)来不看不知道，世界(jie)真奇妙就(jiu)是在这(zhe)里(li)录(lu)的呀！参观是短暂的，中(zhong)央(yang)电视台不(bu)是旅游(you)景点，里面的人忙得(de)不可开交，走(zou)路都(dou)是一(yi)溜小跑。转悠了一(yi)圈，时不时(shi)地碰见几个脸熟播音员，也不好意思盯着人家看(kan)，一(yi)趟走下来(lai)，转得我(wo)晕晕乎(hu)乎。道别的时候，高老师的脸(lian)上(shang)还带着(zhe)些许歉意(yi)：让(rang)你大(da)老远的(de)来一回。我对她(ta)的话至今感激涕零，因(yin)为我(wo)不止一次对自己(ji)说：机会不会在北京等着我，我(wo)得自己去找它(ta)去！