接上许戈辉,我们到了京丰宾馆的一个(ge)会议室,在(zai)那(na)里(li)我又见到了(le)另一位仰慕已(yi)久的著名策划人焦乃积先(xian)生。请外脑策划是电视台(tai)做节(jie)目(mu)的(de)一(yi)个行(hang)之有效的(de)方式,无论是《东(dong)方时空》、《实话(hua)实说》,还是我(wo)们的(de)《艺术(shu)人(ren)生》都(dou)是如此(ci)。策划(hua)是一(yi)个由虚(xu)到实的过(guo)程,在这个(ge)过(guo)程中不仅(jin)仅是结构(gou)节目,更(geng)重(chong)要(yao)的(de)是探讨节目理念(nian)。我在策划会上学到了很多(duo)东(dong)西,知道(dao)了(le)做(zuo)节目不仅(jin)要懂得(de)制(zhi)作方面的技术,更(geng)重要的是,要有一个时时处处敏锐的思维和创(chuang)新大胆(dan)的意识(shi)。此时我坐在(zai)一个角(jiao)落(luo)里(li)一言不发,当然也没有发言的资格。听着大家各(ge)抒己见(jian),侃侃(kan)而谈,我觉得(de)自(zi)己的汗毛(mao)孔(kong)都张开着,脑子跟录音机似(si)的,几乎能背下(xia)他们所有(you)说过(guo)的(de)话。也许是因(yin)为那个时(shi)候太(tai)过(guo)敏感(gan),对专(zhuan)业的敏(min)感,对(dui)每(mei)个人、每件(jian)事(shi)情(qing)的(de)敏(min)感(gan),还(hai)真让我学到(dao)了很多闻所未闻的知识(shi)。现在《艺术人生》的策(ce)划会也常有这样(yang)的情形,专家老师和组(zu)里的制片(pian)人、导(dao)演侃侃(kan)而谈,作为主编和主(zhu)持人的(de)我可以(yi)坐(zuo)在(zai)会议(yi)桌显著的(de)位置上,信马(ma)由缰地说话(hua),在会议(yi)桌的外(wai)围也会(hui)经常坐着一些陌生、年轻的(de)实习生,我有(you)时偷偷地(di)观察,他(ta)们有(you)的瞪圆了眼(yan)睛随着大家喜怒哀乐(le),有(you)的坐在一(yi)边(bian)无所(suo)适从地东张西望,有(you)的干脆莫名其妙(miao)地(di)玩(wan)着手中的笔记本……一段时(shi)间之后就会发(fa)现:瞪圆眼(yan)睛(jing)的人依旧在,而(er)且开(kai)始侃侃而谈地(di)发言,无所(suo)适从(cong)的年轻人(ren)已不知(zhi)身在何方。我无(wu)法对他(ta)们(men)进行培训,因为时(shi)代不同,大家想法各异,但(dan)是(shi)有一(yi)点是(shi)一(yi)样(yang)的,就是(shi)那句老话(hua):机遇,从(cong)不(bu)光顾毫无(wu)准备的人(ren)。策划会一连开了(le)七天,天天(tian)挑灯夜(ye)战,而且(qie)越是深更(geng)半夜大家越(yue)是才思(si)泉(quan)涌。最后一(yi)天(tian)的晚(wan)上(shang),节(jie)目的(de)基本样式确定了。邹友开主任(ren)来了(le),大(da)家需(xu)要将策(ce)划的(de)结果(guo)汇(hui)报给他,批准后就可(ke)以领(ling)经费(fei)开(kai)始拍摄工(gong)作(zuo)了。忽然,孟欣(xin)说――孟欣常常会说出一两句(ju)惊(jing)人的话,作出一两个惊(jing)人的决(jue)定,瞬间(jian)迸发。也(ye)许这是电(dian)视人的思维习惯,现在我也这样。当时确实非常不习惯(guan)。忽然,孟欣脱口而出:朱(zhu)军,你给邹主任(ren)说(shuo)说(shuo)我们这(zhe)几天讨论的结果吧!要我说?我(wo)连自(zi)己在这期节目里干什么还不(bu)知道呢(ne)!但是,她确实要(yao)我说,我(wo)没有紧(jin)张(zhang),因为(wei)我连紧张的时(shi)间都没有(you)。那(na)就说吧!在这个节目组中,头(tou)一(yi)次,不(bu)是说中午盒(he)饭(fan)的事,而是(shi)1994年第一(yi)期《东(dong)西(xi)南(nan)北中》的策划方案。听我说话的人是能决定我(wo)命(ming)运的人。相声(sheng)演员,记性好,再加(jia)上太多(duo)敏(min)感(gan),竖着耳(er)朵听的东西一(yi)句都没落(luo),我当(dang)时连相声贯口(kou)的工夫(fu)都(dou)用上(shang)了,一气呵成。尽管仅仅是转述别人(ren)的观(guan)点,20多分(fen)钟吧,房间(jian)中就我一个(ge)人在说话,大家目不转睛地看着我。事后(hou)很久,孟(meng)欣说(shuo),就是(shi)在那一刻决定用我作这一期的主持(chi)人。那天晚上,我的命运改(gai)变(bian)了。转述完毕,没有赢得什么好(hao)评,因为这点成绩是电(dian)视(shi)台的导演们(men)都必须(xu)具(ju)备的素质(zhi),那天(tian)我觉得自己(ji)超水(shui)平(ping)发挥,其实(shi)和大家相比也就(jiu)是个平手(shou),但是(shi)平手(shou)对(dui)我(wo)来说就是胜利!邹主任点点头,批准了(le)策划方案(an)。散(san)会后,老孟说,朱(zhu)军,没事和许(xu)戈辉好好聊聊,熟(shu)悉熟悉,这期(qi)你俩搭挡试(shi)试!说完转身走了。奇怪!求之若渴(ke)的东西(xi)来了,却没有(you)瞬间的狂喜,也没有什么(me)人向我祝贺(he),高立民(min)、崔亚楠他(ta)们都没有,一切显得(de)异(yi)常(chang)平静。在《艺术(shu)人生――羽(yu)泉》节目(mu)的时候,我清晰(xi)地记得两个小伙(huo)子一唱(chang)一和地讲(jiang)起当年千辛万苦(ku)得到(dao)第一张滚石的唱片合约(yue),也(ye)就是(shi)他们的成名作《最(zui)美》时,也是平静之极(ji)。海(hai)泉说(shuo):得(de)到一张唱片合约并(bing)不(bu)意味(wei)着成功――又一(yi)次暗下决(jue)心,我必须成功,不然都(dou)对不(bu)起这(zhe)两套衣服。现在(zai)回(hui)想(xiang),自己所(suo)谓(wei)最重要的人生关(guan)卡,也并非(fei)那么步履艰难。在《艺术(shu)人生》中(zhong)与众(zhong)多嘉宾(bin)畅(chang)谈人(ren)生经历之后(hou),觉(jiao)得每个(ge)人都有一个难以(yi)逾越和战胜的关口(kou),旦凡(fan)成功者,几乎没有(you)顺风顺水(shui)的,都有逆水行(hang)舟(zhou)的经(jing)历(li)。但恰(qia)恰是这一点(dian),摔打出好水手,使他们成(cheng)为驾(jia)驭(yu)生(sheng)活(huo)之(zhi)舟的胜者。当(dang)然仅(jin)有勇气(qi)还不(bu)够,还要成为智者(zhe)。当(dang)年邓婕在是否争演(yan)《红楼(lou)梦》中王(wang)熙凤(feng)的时(shi)候(hou),犹豫不决。她看(kan)到墙(qiang)角(jiao)有红白两只蜘蛛(zhu),就将(jiang)自己比成红的,假(jia)如(ru)红蜘蛛先爬到墙(qiang)角就力(li)争(zheng),白蜘蛛先爬到墙角(jiao)就放弃。结(jie)果(guo),白(bai)蜘蛛拐(guai)弯了――假(jia)设那次红蜘蛛真的没有胜利,那么今天(tian)的邓婕(jie)会选择什么(me)样的(de)生活(huo)呢?人生中有很多(duo)的(de)机缘巧合,也有很多的情绪(xu)左右(you)我(wo)们,那(na)一瞬间没(mei)有任何榜样(yang),只有崇(chong)拜自己。人生中真(zhen)正(zheng)的艰难困苦(ku),是选择(ze)和等(deng)待机(ji)会的耐性(xing),以及延续这一耐性所(suo)付出的努力(li)。真的(de)要录像了,真的要在中央电(dian)视(shi)台主持(chi)节(jie)目(mu)了,准(zhun)备比等(deng)待更加紧张。于(yu)是我每天很早来到办公室,把(ba)一切相关(guan)的带子和节目资料都看一(yi)遍,回到宿舍趁亚楠不(bu)在(zai)的时(shi)候对着卫(wei)生间的镜子(zi)说(shuo):观众朋友,您好(hao)!欢(huan)迎(ying)您(nin)收看这一期的《东西南北中》,尝试(shi)着(zhe)各(ge)种(zhong)表情、各种(zhong)肢体(ti)表(biao)达(da),活活一个神经质。和许戈辉也是(shi)天天打电话,一到办(ban)公室就(jiu)对词,其实充其(qi)量不过十几句(ju)话,对(dui)了(le)一遍又一(yi)遍,我生怕因为自己的(de)一点(dian)闪(shan)失而前功尽弃。还有一(yi)个难(nan)以解决(jue)的(de)问题,我(wo)根(gen)本(ben)没(mei)有出镜的衣(yi)服,来(lai)北京时就带了两(liang)件衬衫(shan),毛衣穿了一个冬天。那(na)时主(zhu)持人的服装都是(shi)自己准备,再说(shuo)我(wo)还不是主持人呢(ne),也不好意(yi)思(si)问大家。来北(bei)京时带的钱几乎(hu)用光,好在(zai)吃饭住(zhu)宿有了着落(luo),可当时身(shen)上的(de)钱(qian)连一(yi)套(tao)假冒伪(wei)劣的西(xi)服都买不(bu)起。来北(bei)京(jing)个(ge)把(ba)月,从没去过(guo)服装店(dian),根本不知道(dao)什么地方可(ke)以买到(dao)便(bian)宜衣(yi)服。这件事老是困扰着我,越临近录像我越心急火燎(liao)。和我(wo)同住(zhu)的崔亚楠(nan)看出了我(wo)的心思,问(wen)我:到时(shi)候你穿什么(me)呀(ya)?没(mei)等我说话,他神秘兮兮地拉着我就(jiu)出去:我(wo)给你弄(nong)套(tao)衣(yi)服去(qu)!我(wo)们(men)出门坐上地铁。路上他(ta)才告诉我,他认识一个(ge)叫仕奇西服专卖店(dian)的老板,也是内(nei)蒙人,他的老(lao)乡,我们可(ke)以先(xian)向他借身衣服应应急。那(na)时还没(mei)有(you)服装赞(zan)助一类(lei)的说法(fa),完全是朋友帮忙(mang)。仕奇的专卖(mai)店在(zai)沙(sha)滩(tan)儿美术馆的后面,这是我在北京(jing)唯一熟悉的地方,算是故地(di)重游吧。进了门(men),老(lao)板正好在,一看亚(ya)楠(nan)和(he)就他(ta)很熟悉(xi),寒暄(xuan)了几(ji)句就开门见(jian)山说明了(le)来意。那老(lao)板40上下,也(ye)是人(ren)高马大。我感到特(te)别(bie)羞愧,堂堂男人向人(ren)家要(yao)东西,有嗟来之食(shi)的感(gan)觉,心里不是滋(zi)味。看(kan)着亚楠嘻嘻哈哈的样子,我(wo)也故作满(man)不在乎。没(mei)想到,人家老(lao)板听(ting)明(ming)白(bai)我们的意思(si)后,二话没(mei)说,指着一(yi)屋子的西服(fu),就说了(le)仨(sa)字(zi):随便挑(tiao)!我的心情一下子畅快了很(hen)多(duo),不知道是(shi)感激还是兴奋,觉(jiao)得(de)心里暖暖的。受人滴水之恩(en),当以涌(yong)泉(quan)相(xiang)报。我(wo)非(fei)常感谢这个西北(bei)汉子的仗义。直(zhi)到今天,仕奇(qi)的专卖店依(yi)旧(jiu)在(zai)那个地方(fang),门(men)脸儿大了,生意更(geng)红火(huo)了(le)。好人有(you)好报呀!我(wo)拿了店里最便宜的两套(tao)衣服,一身灰兰色,一身浅(qian)色(se),店员帮我打好包,我们(men)道了谢,走出(chu)店门。迎(ying)面看到(dao)了美术馆的(de)大楼,到地(di)铁的路上(shang)还经过文化(hua)部招待(dai)所。我拿着这(zhe)两(liang)身珍(zhen)贵的衣服,心中又(you)一(yi)次暗下决心,我必须成功,不然(ran)都对(dui)不起这两(liang)套衣服。录像的当天简单而顺利,是中央电视台的资深化妆师李英给我化妆。很久没化妆了,已不习惯看粉墨登(deng)场(chang)的自己。我到(dao)卫生间将化(hua)好的(de)妆擦去了一部(bu)分(fen),想尽量自然些(xie),直到(dao)今天我都不喜欢化(hua)妆,只要(yao)不影响拍(pai)摄,总(zong)是素(su)面朝天。节目的(de)要(yao)求(qiu)很简(jian)单,我(wo)只是和(he)许戈(ge)辉在演播室中将串场的词(ci)录一遍就行,每回几乎都是一次(ci)通(tong)过(guo),因(yin)为(wei)词(ci)我(wo)已经背得滚瓜烂(lan)熟。录像后,我换下(xia)衣(yi)服(fu)。到中午了,继续去打(da)盒饭。我(wo)和导(dao)演高立民一起进(jin)机房,剪片(pian)子(zi)。每每剪到(dao)有我(wo)的片段(duan),我都特别仔细地看(kan)自己(ji),明显有点傻,明显不自(zi)然,说(shuo)话再(zai)慢(man)点就好了(le)……我给自(zi)己找出无(wu)数的(de)缺点(dian),摄像(xiang)机总是(shi)能(neng)夸大人的缺点,经常(chang)在机房里觉(jiao)得自己惨(can)不忍睹。也经常有(you)认识或不(bu)认识(shi)的人到机房(fang)看上(shang)一(yi)段(duan),忽(hu)然就问:这小伙子是谁(shui)?每听到这(zhe)样的问话,我都自我安慰地(di)当成(cheng)是在夸我。我坐在机房的(de)角落里(li),像(xiang)个剧务一样地送水送饭(fan),进来(lai)的(de)人不会注(zhu)意我(wo),但是他们至少(shao)注意了(le)屏(ping)幕上(shang)的我。我是(shi)一名电视节(jie)目(mu)的主持(chi)人,我不求在生活中(zhong)光彩照人,但要在屏幕上引(yin)人注目。假如我(wo)能(neng)被中(zhong)央电视台接纳,首先我要被观众(zhong)接(jie)纳,我(wo)相信,命运(yun)在自己手里!那个(ge)时候,白天(tian)工作,晚上做(zuo)梦(meng)都说:东西(xi)南北中(zhong)的(de)观众朋(peng)友,大家好(hao)!一(yi)天到14楼打(da)水,我在电(dian)梯里碰见了赵(zhao)忠(zhong)祥老(lao)师。赵(zhao)老师长得和(he)电视上(shang)一样,有点胖,站在他(ta)身边,我(wo)的心(xin)突突地跳(tiao)。赵老师在(zai)观众尤其是(shi)中央电视台员工(gong)中有一种莫(mo)名(ming)的(de)威信,大家对他的尊(zun)敬既不(bu)是出于地位也不是(shi)名气(qi),来自(zi)一种内在的力量(liang)。赵本山和宋丹(dan)丹(dan)的小品(pin)说到(dao)了心里十分(fen)想见赵忠祥。站在他(ta)身边手(shou)拎着(zhe)开水瓶,心想:有没有那么一天可以和他一(yi)起站(zhan)在屏幕上呀?我捡了根竹竿,颓(tui)废(fei)地(di)躺(tang)在床上,捅电视上的频道按钮,从(cong)一捅到(dao)八,再从(cong)八捅到(dao)一。熬(ao)机(ji)房(fang)是(shi)一个艰苦的工作,空气浑(hun)浊,不见阳光,躲进小(xiao)楼成一统,却(que)令精(jing)神(shen)十分集(ji)中(zhong)。直到(dao)有(you)一天晚(wan)上,终于(yu)编完了,孟欣要来审看,之后就可(ke)以合成,上字幕。我站(zhan)在旁边心里盘算:会给(gei)我(wo)打一个什么字幕呢?我有些忐忑,隐(yin)隐地期待着什(shi)么。于(yu)是等待。这不是第一次等(deng)待(dai)了,在东(dong)门(men);在办(ban)公室;在策划会上(shang)――今(jin)天的等待(dai)最具体,我(wo)做了(le)最坏(huai)的(de)打算:只让我玩一把,过(guo)把瘾就走!没关系,只要曾(ceng)经拥有(you)过(guo),至(zhi)今(jin)我不后(hou)悔。我(wo)站在一(yi)边胡(hu)思乱(luan)想。节(jie)目审(shen)过皆大欢喜(xi),机房的技术(shu)员(yuan)熟(shu)练地(di)上字幕(mu)。这(zhe)时,技术员头(tou)也不(bu)抬地(di)问了(le)一句:朱军名字前面打什么字(zi)呀?‘主持人’呀!孟欣(xin)极其不经(jing)意说出(chu)了三个字,技(ji)术(shu)员(yuan)照办。周围没有任何人流露出惊异或(huo)是质疑(yi),依旧没有喝彩和祝贺(he),大家平静(jing)地继续后面的(de)工作。只有在(zai)我的心中,经历(li)了翻(fan)江(jiang)倒(dao)海的(de)激(ji)动,我强忍着(zhe)――我(wo)害(hai)怕,没有任何名分(fen)的我(wo)可以(yi)被叫作嘉宾主持人(ren),或者特约(yue)主(zhu)持(chi)人(ren),如果这(zhe)样就意味(wei)着我只有这一(yi)次(ci)机会,就意(yi)味着我只是在(zai)中(zhong)央电视台领了(le)一个(ge)纪(ji)念品,接下来我就要打(da)道回府,而我的努力都将化作(zuo)遗憾(han)。我(wo)清楚(chu)地(di)记(ji)得,那天是1994年3日28日(ri),我终身难(nan)忘的一天(tian),我庆幸(xing)它(ta)成了一(yi)个(ge)起点而(er)不是终点。孟欣(xin)走的(de)时(shi)候(hou),我胆怯地说(shuo):谢谢(xie)孟(meng)导(dao)。孟欣只是(shi)笑了笑,高立民(min)也(ye)冲我笑(xiao)了笑。现在回想,当时我没(mei)有任何正式(shi)手(shou)续(xu),身份(fen)还是(shi)兰州的军(jun1)人,高立民(min)老师(shi)毫(hao)不介意(yi)地将(jiang)我领(ling)进大门,孟欣导演坚决爽快地(di)收(shou)留了我(wo),邹友开主任(ren)广纳(na)贤言认(ren)可(ke)了我,而每(mei)遇关(guan)键时刻,又(you)会(hui)有崔亚楠、杨东升(sheng)、刘真、张海潮(chao)他们的侠义身影(ying),伸出援(yuan)手,没有他(ta)们,就没有我(wo)的今天。人生路上会遇到很多朋友,很多恩人,我是幸运(yun)的。他们的出现(xian)给了(le)我人生路(lu)上最(zui)重要的帮(bang)助。今天我们(men)都(dou)是(shi)非(fei)常熟悉的(de)同(tong)事,常常(chang)可以见(jian)面。是他(ta)们陪伴我度过了人(ren)生(sheng)的一道关卡……。我终生祝福他们
Copyright © 2008-2018