《日本无卡》

【日本无卡】

2003年11月，金话筒(tong)颁奖(jiang)晚会在山东淄博举行，主持人是聪明洒脱的(de)张(zhang)越。多少次走(zou)上各(ge)种晚会的舞台，我以(yi)为(wei)自己面对所(suo)谓的(de)大场面不会太紧张。谁知(zhi)道(dao)，从登(deng)上飞机(ji)的那一刻开(kai)始(shi)，我的心中就激(ji)荡着一股冲(chong)动，尽管我很(hen)明白这(zhe)在我的(de)主持人生涯中仅仅意味着(zhe)一个新(xin)的起点，而不是一劳永逸(yi)的犒赏。那(na)么是终(zhong)获认可的快慰或激动吗？好(hao)像(xiang)也不是……那天的(de)晚会有一个与(yu)众不同(tong)之处：除(chu)了宣布奖项和(he)文艺(yi)表演(yan)，还有一项特殊的(de)安排――访谈(tan)。访谈别人(ren)是我(wo)的(de)强项，正儿八(ba)经地接受别人的访(fang)谈却是头一回。当(dang)然，因(yin)为现(xian)场直播的(de)缘故(gu)，访谈时间(jian)必须严(yan)格控制。我正在台下候场，看(kan)到张越(yue)和导演嘀咕了(le)一阵后，一(yi)声不(bu)吭地站在(zai)台口，没(mei)一(yi)会儿工夫就(jiu)开(kai)始啪(pa)嗒啪(pa)嗒地掉眼泪。一向(xiang)有泪不轻(qing)弹(dan)的张越今天这(zhe)是怎(zen)么了？我走过去，调(diao)侃似地问她：您(nin)这是怎么(me)了？谁(shui)的先进事迹把您感动成这样？张越见我(wo)走过来逗(dou)贫，叹了一口气，遗憾地(di)摇摇(yao)头：朱(zhu)军呀，你(ni)都(dou)不知道，真(zhen)的(de)，你(ni)真是不知道！我不(bu)知(zhi)道什么呀？我(wo)疑(yi)惑地看着她，越来(lai)越糊涂。这个时候(hou)，站在一旁的一个编导走(zou)过来对我说：朱(zhu)军，真对(dui)不起！我们原本安排了一段您(nin)的(de)访谈，但前面的节目超时(shi)了，到(dao)您这(zhe)儿访谈只能截掉。编导(dao)话音(yin)刚落(luo)，我(wo)几乎笑出声(sheng)来――直播(bo)临(lin)时有变化再正常不过了(le)，都是台(tai)里的同事，哪至于编导(dao)道(dao)歉、主持(chi)人还(hai)掉眼(yan)泪的？我走到张越那里，还在开(kai)玩笑：没想到你那么脆(cui)弱(ruo)。干这么些年了，节目有点变动就哭(ku)？在那之前，我还真(zhen)没见(jian)过张(zhang)越(yue)掉(diao)眼泪，她给人(ren)的印象一直是坚强和理(li)智(zhi)的。张越(yue)看了看我：朱军，我(wo)是遗(yi)憾呀！你过来看(kan)看。说着她拖(tuo)来一个(ge)行李箱，这里面，除了(le)我参加(jia)节目(mu)的(de)一件衣服，全是你(ni)的东(dong)西。这(zhe)一看，我愣(leng)住了。原来，编导将原计划20分钟的谈话制作成了一个小(xiao)型(xing)的艺术(shu)人生，专程(cheng)跑了一趟兰州(zhou)，遍访我的亲朋好友、成长(zhang)故(gu)地，还与我家中(zhong)兄(xiong)嫂(sao)进行了一场秘密会谈。箱子(zi)里，装载着青(qing)葱岁月里太多(duo)的纪念(nian)，还有家人(ren)对我沉(chen)甸甸的牵挂。我一(yi)看便知，编导人员付出的心血(xue)毫(hao)不亚于(yu)我(wo)们筹备一(yi)期(qi)《艺(yi)术人(ren)生(sheng)》的投入。朱军，我不是遗憾我们上(shang)不了(le)台，而是当我拿(na)到这(zhe)些资料的时(shi)候，终于也明(ming)白了你。兄弟(di)，有今天(tian)，真不(bu)容(rong)易啊！不说(shuo)说(shuo)，我(wo)觉得(de)心里别扭(niu)。原来(lai)，张越从好几个星期以前(qian)就(jiu)着手准(zhun)备(bei)这(zhe)件(jian)事，她那无奈的(de)样子(zi)我至今记忆犹(you)新。在(zai)这些(xie)道(dao)具里面，我发(fa)现一张餐巾纸(zhi)，上书(shu)十个(ge)字：得意(yi)时淡(dan)然，失(shi)意(yi)时坦然。这是一次全(quan)家聚(ju)餐时我酒(jiu)过三巡随手留下的(de)杰(jie)作，没想到二哥、二嫂竟然(ran)将它(ta)保留到(dao)今天。那(na)时的我(wo)还是个在中(zhong)央电视台(tai)寻梦的年轻人，是(shi)狂言也(ye)是警言，是站在(zai)人(ren)生的岔路口上借(jie)酒(jiu)壮(zhuang)行。时隔多年，纸上的字(zi)迹已模(mo)糊，但我清晰地看到了亘(gen)久(jiu)不变的爱。是(shi)的(de)，《艺术人(ren)生》让(rang)我(wo)有机会走上金话筒(tong)的领(ling)奖台，但我(wo)方才(cai)明白我的嘉宾们(men)每每潸然泪下的真(zhen)正(zheng)原因。当你的故事有人用(yong)心地倾听，当你的过往被(bei)人(ren)苦(ku)心地记住(zhu)，原(yuan)来(lai)是(shi)这么(me)的(de)幸(xing)福。无论(lun)达官贵(gui)人，还是平头(tou)百姓，人人都有(you)一段(duan)思(si)索过、徘徊过、痛过也(ye)笑过(guo)的(de)心路历(li)程。而当你(ni)在(zai)一(yi)个特殊的舞台上将(jiang)记忆开启，交流的就不(bu)只(zhi)是话(hua)语了，而是人心啊(a)！那(na)么金(jin)话(hua)筒意味着(zhe)什么呢？不是英(ying)俊的面孔和流(liu)利(li)的(de)表达，不(bu)是(shi)恢(hui)宏的场(chang)面(mian)和至高的荣(rong)誉，不是孔雀身上那(na)支最值得炫(xuan)耀的翎(ling)毛，而是母(mu)亲(qin)曾经的操劳、父亲谆(zhun)谆的教导、老师踹我上(shang)台的良苦(ku)用心、等在(zai)中央电视台门(men)口的茫然、朋(peng)友的(de)仗义、同(tong)事(shi)的(de)奉(feng)献，是观(guan)众在(zai)电视(shi)机(ji)前终于滚(gun)落的那滴泪(lei)，以及心(xin)心相印的温暖(nuan)情(qing)怀……我终于懂得了金(jin)话(hua)筒(tong)。