《国产鬼片排行》

【国产鬼片排行】

1993年年底的一天(tian)，我忽然接到了高立(li)民老师(shi)的电(dian)话，寒暄之后，她邀我有(you)空(kong)到北京看看，没有说(shuo)具体事情。说实话，自从杨(yang)澜和高立民(min)老(lao)师不经意中(zhong)提议我走出兰州去发(fa)展，说者(zhe)无心，听(ting)者却有意了。我总得有种隐隐(yin)的(de)冲动――想去北(bei)京走(zou)走。这(zhe)一次，妻子在西安演出，团里不是很忙，甘肃(su)台的杨(yang)平导演又(you)恰好要去(qu)北(bei)京出差，我就和他结伴(ban)登(deng)上东去的火(huo)车，懵懵懂懂(dong)来到北(bei)京。还好(hao)，我(wo)可以蹭住(zhu)在杨平出差的公费(fei)旅馆(guan)里。到了(le)北京(jing)，才知(zhi)道(dao)天下有多大，也才知道自(zi)己的眼界有多小，再加上(shang)对北京从小(xiao)的(de)崇拜向往，在兰州时的小(xiao)小成就和得意一扫而(er)光。杨(yang)平有公事要(yao)办，我成(cheng)了(le)无所事事的闲人。奇怪(guai)得(de)很，在家时最希(xi)望忙乱中能闲上一(yi)天。到了北京(jing)，却闲得人心(xin)慌(huang)，看(kan)着清洁工忙(mang)碌(lu)地扫马路(lu)都(dou)觉得比自己充实。看来(lai)闲也是(shi)一种心境(jing)，是(shi)一种很奢(she)侈的(de)行为(wei)。高(gao)老(lao)师很(hen)忙，杨平(ping)也很忙，中央电视台的(de)人更忙，我(wo)不好意思(si)打扰(rao)，就(jiu)一(yi)天(tian)天在(zai)街(jie)上(shang)闲逛。那个时候北京(jing)没有现在繁华，但是宽阔的长安街，林立的(de)大楼，陌生(sheng)的(de)北京人，忽然(ran)让我觉(jiao)得(de)不踏实，这是我的家吗？我觉得(de)我像个游(you)客，我甚至想家(jia)了(le)，我明(ming)白想(xiang)家(jia)就意(yi)味着(zhe)胆怯(qie)――终于有一天，大家停下(xia)手里的活，高老师请(qing)大(da)家(jia)吃了一顿(dun)饭，印(yin)象(xiang)特别深，吃的(de)是(shi)当(dang)时兰州(zhou)还(hai)没(mei)有、在北京尚属时髦的(de)麦当劳(lao)，几个汉堡，一人(ren)一个盘子，冰凉的饮料。当时(shi)觉得味道很怪(guai)，哪有我们兰州的(de)火锅好吃呀！饭后，我得到(dao)了(le)一次奢侈的活动安排――参观中央电(dian)视(shi)台！进门的时候几个朋友在(zai)一(yi)起，由他(ta)们(men)交给(gei)武(wu)警一(yi)张纸条(tiao)。当(dang)时觉(jiao)得进门(men)真容易，后来才知(zhi)道那张纸(zhi)条(tiao)叫(jiao)进门条。许多天(tian)后，为了弄(nong)一(yi)张这样的纸条，我竟然(ran)费尽了周折(she)。进中央电视(shi)台的兴(xing)奋(fen)自(zi)不用(yong)说，像刘(liu)姥姥进(jin)大观园――只不过(guo)比刘(liu)姥(lao)姥矜持一些，其(qi)实也是故(gu)作(zuo)镇静(jing)。那天(tian)我扒(ba)着门缝看了一眼演(yan)播(bo)室，没(mei)有录像(xiang)的时(shi)候里面什么都没(mei)有(you)，黑洞(dong)洞的，像个大仓库(ku)。那时(shi)只觉得中央(yang)电(dian)视(shi)台真(zhen)大(da)，大大小(xiao)小那么多演(yan)播室，他们(men)随意指着一(yi)个说：《正大综艺》在这里(li)录！我一(yi)下子兴奋了很久，原来不看不知道，世界真奇妙(miao)就(jiu)是在这(zhe)里录的呀！参观是短暂的，中央电视台(tai)不(bu)是(shi)旅(lv)游景点，里面的(de)人忙得不可开交，走路都是(shi)一溜(liu)小跑。转(zhuan)悠了一圈，时不时地碰见几(ji)个脸熟播音员，也不(bu)好意(yi)思(si)盯着人(ren)家看，一趟走下来，转得我(wo)晕晕乎乎(hu)。道别的(de)时候(hou)，高老师的(de)脸上还带着些许(xu)歉意：让你大老远的(de)来一回(hui)。我对(dui)她的(de)话至今感激涕零(ling)，因为我不止一(yi)次对自(zi)己说(shuo)：机会不会(hui)在北(bei)京等着我，我(wo)得(de)自(zi)己(ji)去找它去！