我在(zai)屋(wu)子中的(de)一块空地上,冲着兰(lan)州的方向双膝跪(gui)倒,给还(hai)没有(you)走远的(de)母亲(qin)磕了一个头,终于(yu)不(bu)能(neng)自己,忽然号啕大哭。那些天(tian),我在安徽的铜陵(ling)演出,忽然觉得(de)心(xin)里特(te)别(bie)不踏实,像猫(mao)抓(zhua)似(si)地坐卧不(bu)宁,我先(xian)给(gei)在北(bei)京的妻子打了(le)电话,一切都好,但(dan)是谭梅说(shuo)话的口气变得支支吾(wu)吾。我又给已经调回(hui)兰州工作(zuo)的(de)大哥(ge)打(da)了一(yi)个(ge)电话,大哥先是没接,又很快打了过来(lai),听的出来(lai)大(da)哥的声(sheng)音(yin)显得有点疲惫。在家(jia)里除(chu)了父亲,大(da)哥在我心中有足够的威严,大哥只是淡(dan)淡地说:你(ni)最近(jin)忙吗?不忙的话,就回来一趟吧……我(wo)再(zai)怎么追(zhui)问(wen),大哥都(dou)是含糊地说:没(mei)事,先忙工作,有空(kong)就(jiu)回(hui)来。放下电(dian)话,我心中笼罩一层不(bu)祥的预感,但是我不敢(gan)沿着这(zhe)个预感继(ji)续(xu)往下想……回(hui)到北(bei)京,谭梅和我(wo)的大(da)侄子(zi)朱(zhu)涛(tao)在机(ji)场接我,谭梅见(jian)了我,假(jia)装(zhuang)漫不经心(xin)地说:大哥说(shuo)没事就回去一趟。我指了指(zhi)朱涛(tao),问她:是让我(wo)一个人回,还是(shi)让咱(zan)仨一块?谭(tan)梅胆怯地说(shuo):让咱仨(sa)一块……在我们(men)这(zhe)样传统的大(da)家(jia)庭中,我是(shi)幺子,谭(tan)梅(mei)是幺儿(er)媳,朱涛是长孙,让我们(men)三(san)人一块回家(jia),一定不是什么好事。我的(de)心一下子(zi)提了起来。当时我们在机(ji)场就买(mai)好了(le)第二天(tian)最早飞兰州(zhou)的(de)机(ji)票,回到台里匆(cong)匆安排(pai)了一下,第二天(tian)一早赶到了兰州。二哥(ge)直接将我们(men)接到(dao)了医院。我来到医(yi)院(yuan),看到病榻上的母亲,知道(dao)任(ren)何人都(dou)已回(hui)天无(wu)力了。于是(shi)从下飞机开始(shi),整整14天,这14天我寸步不离母(mu)亲(qin)的病床,没有回家,没有(you)刷牙(ya)洗脸(lian),每天(tian)在(zai)医(yi)院吃饭,睡在一张陪护用(yong)的躺椅上(shang)。我拉(la)着母(mu)亲的手,想着记忆中那(na)些支(zhi)离破碎的(de)片段(duan),有时觉得回到了童年,那时我得阑(lan)尾炎天天上医(yi)院输液,母亲每天(tian)都花七分钱给我买一(yi)碗油茶,她却(que)从(cong)来舍不得喝一口,母亲说(shuo)她不爱喝。每次母亲稍一清醒叫我的时(shi)候(hou),我都在身边(bian),我希望听到妈(ma)妈说点什么(me),但(dan)是直到(dao)她离开一直都(dou)是无人听(ting)懂的(de)呓语(yu),我知道(dao)她(ta)真的(de)要去(qu)找父亲(qin)了――2000年12月10日,我(wo)接(jie)到了台里的通(tong)知,主(zhu)持中(zhong)纪(ji)委的一台(tai)晚(wan)会,台里领(ling)导当时并不知(zhi)道我母亲(qin)病危的(de)事,再(zai)说(shuo)我逃跑(pao)了半个(ge)月,已经无计(ji)可施(shi)。就(jiu)在(zai)14日我收拾(shi)东西准备走的时候,我(wo)知道(dao)这(zhe)是和母(mu)亲真正的诀(jue)别(bie)。清晨醒来,天还没有(you)亮,医(yi)院非(fei)常安静(jing),母亲躺在床上,样子(zi)十分安详(xiang),我(wo)看四下无人,扑通一下跪倒在(zai)母亲床前,重重地(di)给娘(niang)磕了三个响(xiang)头,心中默念着(zhe):谢谢(xie)娘的(de)养育之恩!儿子走了(le),娘一(yi)路(lu)平安呀……我不敢哭,怕吵醒了别人(ren),怕不(bu)吉利,母亲(qin)还在(zai)呢!那一(yi)刻我真正懂得了(le)什(shi)么(me)是(shi)生离(li)死别……我被(bei)痛苦击倒,拖着一(yi)身的疲(pi)惫回到北(bei)京。下午彩排(pai),晚(wan)上直(zhi)播,见我的人都(dou)问(wen):这些天你跑(pao)哪(na)里去了,脸(lian)色铁青,瘦(shou)了(le)一圈,额头上(shang)还一个大(da)红包?回来后,我的情绪根(gen)本无法(fa)平静(jing)。一旦离(li)开(kai)了兰(lan)州(zhou),无论家里出(chu)了(le)什么事,大哥的电(dian)话中(zhong)只有(you)简单(dan)的几(ji)个(ge)字:挺好的,没有什么事情,妈妈很平静(jing)。给二哥打,也(ye)是一样的(de)口气;打给大姐(jie)、二姐、三姐、三哥,几乎是(shi)众口一词(ci)地说(shuo)没有事情。然而我知道,母亲(qin)其(qi)实每天都在(zai)生(sheng)与死(si)的门槛上徘(pai)徊,母亲(qin)舍不得我们(men)兄弟姐妹(mei),每(mei)天都用最微弱的(de)呼(hu)吸暗示身边的儿女(nv),也让唯一不在她身边(bian)的小(xiao)儿子(zi)放(fang)心。在北京(jing)的我(wo),一(yi)直心烦意乱,我知道母亲(qin)的(de)离开就是一个时(shi)间问题。尽管母(mu)亲(qin)再(zai)也不能醒来清晰地(di)和(he)我(wo)说话(hua),但是我强烈地希望母亲一(yi)直活下去(qu),母亲活着,我(wo)就永远是有人疼爱的幺子。我尽力安排台(tai)里的事情,希望(wang)将手头上的工(gong)作(zuo)赶紧做(zuo)完,我希望母亲走(zou)的(de)时候我(wo)在(zai)身边,我希望我(wo)的心一直陪伴(ban)着母亲。两(liang)天后还有一(yi)台大型晚会,晚会一(yi)结(jie)束我(wo)就马上回家(jia),我每(mei)天盘算着时(shi)间(jian),希望(wang)自己能赶上母亲最后的时刻……
Copyright © 2008-2018