我(wo)在屋子(zi)中的一块空(kong)地上,冲着(zhe)兰州的方(fang)向(xiang)双膝跪倒(dao),给还(hai)没有走远的母亲(qin)磕了一个(ge)头,终(zhong)于不能自己,忽(hu)然(ran)号啕大哭。那些(xie)天,我在安徽的铜陵演出,忽然觉(jiao)得心(xin)里特(te)别(bie)不踏实,像(xiang)猫抓似(si)地坐卧不(bu)宁,我先(xian)给在(zai)北(bei)京的(de)妻子打了电(dian)话,一切都好,但是谭(tan)梅说话的口气变得支支吾吾。我(wo)又给已经调回兰(lan)州工作的大(da)哥打了一个(ge)电话,大哥(ge)先(xian)是没接,又很(hen)快打了过来,听(ting)的出来大哥的声音显得(de)有点疲惫。在家里除(chu)了(le)父亲(qin),大哥在我(wo)心中(zhong)有足(zu)够的威严,大(da)哥只(zhi)是淡淡地说(shuo):你(ni)最近(jin)忙吗(ma)?不忙的话,就回来一(yi)趟吧……我再(zai)怎么追问,大哥都是含糊地说:没事,先忙(mang)工作,有空就回来(lai)。放下电(dian)话,我(wo)心中(zhong)笼罩(zhao)一(yi)层(ceng)不(bu)祥(xiang)的预感,但是我(wo)不(bu)敢沿着这个预感继续往(wang)下(xia)想……回到北京,谭梅和我的大侄(zhi)子朱涛在机场接(jie)我(wo),谭梅见了我(wo),假装漫不经心地说:大哥(ge)说没事就(jiu)回去一趟(tang)。我指(zhi)了指朱(zhu)涛,问(wen)她:是(shi)让我一个人回(hui),还是让咱仨一(yi)块?谭梅胆怯(qie)地(di)说:让咱仨(sa)一块……在我们(men)这样传统的大家庭中(zhong),我是幺子,谭梅是(shi)幺儿媳,朱(zhu)涛(tao)是(shi)长(zhang)孙(sun),让(rang)我们三人一块回(hui)家,一(yi)定不是什么好(hao)事。我的(de)心(xin)一下(xia)子提了起来。当时我(wo)们在机场(chang)就买好了第二(er)天最(zui)早飞(fei)兰州的机票(piao),回(hui)到台(tai)里匆匆安排(pai)了一(yi)下,第二(er)天一(yi)早(zao)赶到了兰州。二哥直接将我们接到了医(yi)院。我来到医院,看到病(bing)榻上的母(mu)亲,知道任(ren)何人都已回(hui)天无力了。于是(shi)从下飞机开始,整整14天(tian),这14天(tian)我寸步不离母亲的病(bing)床(chuang),没有(you)回(hui)家,没有(you)刷牙(ya)洗脸,每天在(zai)医院吃饭,睡在一(yi)张(zhang)陪护用的躺(tang)椅上(shang)。我拉着母亲(qin)的手,想(xiang)着记忆(yi)中(zhong)那些支离破碎的片段(duan),有(you)时觉得回到(dao)了(le)童年,那时(shi)我(wo)得阑尾(wei)炎天天(tian)上医院输(shu)液(ye),母亲每天都(dou)花(hua)七分钱给(gei)我买(mai)一碗油茶(cha),她却(que)从来舍不得喝一口,母亲(qin)说她不爱喝。每次母亲稍一清醒叫我的时候(hou),我都在身边,我希望听到妈妈说(shuo)点什么(me),但(dan)是(shi)直到(dao)她离开一直都是(shi)无人(ren)听(ting)懂的(de)呓(yi)语,我知道(dao)她(ta)真的要去找(zhao)父亲(qin)了――2000年12月10日,我接到了台(tai)里的(de)通知,主持中纪委的一台晚会(hui),台里领导当(dang)时并不(bu)知(zhi)道我(wo)母亲病危的(de)事(shi),再说(shuo)我逃跑了(le)半个月(yue),已经无(wu)计可(ke)施。就在14日我收拾(shi)东(dong)西准备走的(de)时候,我(wo)知道这(zhe)是和母(mu)亲(qin)真正的诀别。清(qing)晨醒来,天还(hai)没有亮,医(yi)院(yuan)非常安静,母(mu)亲躺在床(chuang)上(shang),样子十分安(an)详,我看四下无人,扑通一下跪倒在母亲床前,重重地给(gei)娘磕了三个响(xiang)头,心中默念着(zhe):谢谢娘的养育之(zhi)恩(en)!儿子(zi)走了,娘一路(lu)平安呀……我(wo)不敢(gan)哭,怕吵醒(xing)了别人,怕不(bu)吉(ji)利,母亲还在呢!那一刻我真正(zheng)懂得了什么(me)是(shi)生离死别(bie)……我被痛苦击倒,拖(tuo)着(zhe)一身的疲惫(bei)回到北京。下(xia)午彩排,晚(wan)上直(zhi)播,见我的人都问:这(zhe)些天你跑哪里去了(le),脸色铁青,瘦(shou)了一圈,额(e)头(tou)上(shang)还一(yi)个大红包?回(hui)来(lai)后,我的(de)情绪根(gen)本无法平静。一(yi)旦离(li)开了兰(lan)州(zhou),无论家(jia)里出(chu)了什么(me)事,大哥的电(dian)话中(zhong)只有简(jian)单的几(ji)个字:挺好的,没有什么事(shi)情,妈妈很(hen)平(ping)静。给二哥打,也是一样的口(kou)气;打给大(da)姐、二姐、三姐、三哥(ge),几乎是(shi)众口一词地(di)说没有事情(qing)。然(ran)而(er)我知(zhi)道(dao),母(mu)亲(qin)其实每(mei)天都在(zai)生与死(si)的门槛上徘徊,母(mu)亲舍不得(de)我们兄弟姐妹,每(mei)天都(dou)用最(zui)微弱(ruo)的呼(hu)吸暗示身(shen)边的儿女,也(ye)让唯一不在她(ta)身边的小儿子放心。在北京的我,一直心烦意乱,我(wo)知道母亲的离开就是一个(ge)时间(jian)问题。尽(jin)管(guan)母(mu)亲(qin)再也不能醒来清晰地(di)和我说话,但是我强烈地(di)希(xi)望母亲一直活(huo)下去,母(mu)亲活(huo)着,我就永(yong)远是(shi)有人疼(teng)爱的幺(yao)子。我尽力安排台里(li)的(de)事情,希望将手(shou)头上(shang)的工作(zuo)赶紧(jin)做完,我希望(wang)母亲走的时(shi)候我在身边(bian),我(wo)希望我(wo)的心(xin)一直(zhi)陪(pei)伴着母亲(qin)。两(liang)天后还(hai)有一台大型晚(wan)会,晚(wan)会一结束(shu)我(wo)就马上(shang)回家,我(wo)每天盘算(suan)着时(shi)间(jian),希(xi)望自己能(neng)赶上母亲最后的(de)时刻……
Copyright © 2008-2018