《校园婷婷蝌蚪九色91》

【校园婷婷蝌蚪九色91】

接上许(xu)戈辉，我们到(dao)了京丰宾(bin)馆的(de)一个会议室，在那里我又(you)见到了另(ling)一位仰慕已久的著名策(ce)划人(ren)焦(jiao)乃积先生。请外脑策划是电视台做节目的(de)一个行之有效的方式，无(wu)论是(shi)《东方时空》、《实话实说》，还是我(wo)们的《艺(yi)术人生》都是如此。策划(hua)是(shi)一个由虚(xu)到实的(de)过程，在(zai)这个(ge)过程中不仅仅是结构节目，更重要的是探(tan)讨(tao)节目理念。我(wo)在策划(hua)会上(shang)学到了很(hen)多(duo)东西，知(zhi)道了做节目不仅要懂得制作方(fang)面(mian)的(de)技术，更(geng)重要的是，要有一个时时处(chu)处敏(min)锐的思维(wei)和创新(xin)大胆的(de)意(yi)识。此(ci)时(shi)我(wo)坐在一个角落里(li)一言(yan)不发，当然也没有(you)发言(yan)的资格。听着(zhe)大家(jia)各抒己见(jian)，侃侃(kan)而谈(tan)，我觉(jiao)得自己的(de)汗(han)毛(mao)孔都(dou)张(zhang)开(kai)着，脑子跟录音机似的，几乎(hu)能(neng)背下(xia)他们所有说过的(de)话。也许(xu)是因(yin)为那个时(shi)候(hou)太(tai)过敏感，对(dui)专(zhuan)业的敏感，对每个人、每件事情的(de)敏感(gan)，还(hai)真让(rang)我学到(dao)了很(hen)多闻所(suo)未闻的知识。现在《艺术(shu)人生》的策划(hua)会也常有(you)这样的情形，专家老师(shi)和组(zu)里的制片人、导演(yan)侃侃而谈(tan)，作为(wei)主编和主持人(ren)的我(wo)可以坐(zuo)在会议桌(zhuo)显著(zhe)的位置(zhi)上，信马由缰(jiang)地(di)说(shuo)话，在会议桌的外围也会经常坐着一些陌生、年轻的(de)实习生，我有时偷偷(tou)地(di)观(guan)察，他们(men)有的瞪圆了眼睛随(sui)着大家喜怒(nu)哀乐，有的坐在(zai)一边无所适从地东张(zhang)西(xi)望，有的干脆莫名其妙地玩(wan)着手中的笔记本……一(yi)段时间之(zhi)后就会(hui)发(fa)现：瞪(deng)圆眼(yan)睛的(de)人依旧在，而且(qie)开始侃(kan)侃而谈(tan)地发言(yan)，无(wu)所适从的年(nian)轻人已不知身在何方。我无法(fa)对他们进行培(pei)训，因为(wei)时(shi)代(dai)不同，大家(jia)想法(fa)各(ge)异，但是(shi)有一点是一样的，就是那句老话：机(ji)遇，从(cong)不光顾毫无准(zhun)备的(de)人(ren)。策划会一连开了七天，天天挑(tiao)灯夜战，而且越是(shi)深更半夜大(da)家越是才思泉涌。最后(hou)一天的晚上(shang)，节目的基本(ben)样式确定(ding)了。邹友开(kai)主任来了(le)，大家需要将(jiang)策划的结(jie)果汇报给他，批(pi)准后就可以领(ling)经费开始拍摄工作(zuo)了。忽然，孟欣说――孟欣常常会(hui)说出(chu)一(yi)两句(ju)惊(jing)人的(de)话，作(zuo)出(chu)一两个惊人的决定(ding)，瞬间迸发。也许这(zhe)是电视人的思维(wei)习(xi)惯，现在我也这样。当时确实非常不习惯。忽然，孟(meng)欣脱口而出：朱(zhu)军，你(ni)给邹(zou)主任(ren)说(shuo)说我们这几天讨论的结果吧！要我说(shuo)？我连自己(ji)在(zai)这期节目里干什么(me)还(hai)不(bu)知(zhi)道呢！但是，她(ta)确(que)实要我说，我没有紧张(zhang)，因(yin)为我连紧张的(de)时间(jian)都(dou)没有。那就(jiu)说(shuo)吧！在这(zhe)个节目组中，头一次(ci)，不是说中(zhong)午(wu)盒饭的事(shi)，而(er)是1994年(nian)第一期《东西南(nan)北(bei)中(zhong)》的策划方案。听我说话的人(ren)是(shi)能(neng)决定我命(ming)运的人。相声演员，记(ji)性好，再(zai)加(jia)上(shang)太多(duo)敏(min)感(gan)，竖着耳朵(duo)听的(de)东(dong)西一句都没落，我(wo)当时(shi)连相(xiang)声(sheng)贯口的(de)工(gong)夫都用上了，一气呵成。尽管仅仅是(shi)转述别人的观点(dian)，20多分钟吧(ba)，房(fang)间中就我(wo)一个人在说话，大家(jia)目不转睛地看着(zhe)我(wo)。事后很(hen)久，孟欣(xin)说(shuo)，就是(shi)在那一(yi)刻(ke)决定用我作这一(yi)期的主持人。那天晚(wan)上(shang)，我(wo)的命运改变了。转述完毕，没有赢得什(shi)么(me)好评，因为这点成绩是电视台的导演们都必须具(ju)备的素质，那天我(wo)觉得自(zi)己超水平发挥，其实和大(da)家相比也就是(shi)个平手，但是平(ping)手(shou)对我(wo)来说就是胜利！邹(zou)主(zhu)任(ren)点(dian)点头(tou)，批(pi)准了(le)策划方案。散会后(hou)，老孟说，朱军，没事和许戈辉好好(hao)聊聊(liao)，熟悉熟悉，这(zhe)期你俩(liang)搭挡试试！说完转身(shen)走了。奇(qi)怪(guai)！求(qiu)之若(ruo)渴的东西来了，却没有(you)瞬间的狂喜，也(ye)没有(you)什(shi)么人向我祝贺，高立民、崔亚(ya)楠他们都(dou)没有，一(yi)切显得异(yi)常平静(jing)。在《艺术人(ren)生――羽(yu)泉》节目(mu)的时(shi)候，我(wo)清晰地记(ji)得两(liang)个(ge)小伙子一唱一和(he)地讲(jiang)起当年(nian)千辛万苦得(de)到第一(yi)张(zhang)滚石的唱(chang)片合约(yue)，也就(jiu)是他们(men)的成名作(zuo)《最美》时，也是(shi)平静之极。海泉说：得(de)到一张唱片合约并不意味(wei)着成功――又(you)一次(ci)暗下(xia)决心，我必须成(cheng)功，不然(ran)都(dou)对(dui)不起这两套(tao)衣(yi)服(fu)。现在回想，自(zi)己所谓最重要(yao)的人生关卡，也(ye)并非(fei)那么(me)步履(lv)艰难。在(zai)《艺术人(ren)生》中(zhong)与(yu)众多嘉宾(bin)畅谈人生经历之后，觉得每个人(ren)都有一个难以逾越和(he)战胜的关口，旦凡成功(gong)者(zhe)，几乎没(mei)有顺风(feng)顺(shun)水的，都有逆水行舟的经历(li)。但恰(qia)恰(qia)是这(zhe)一(yi)点，摔打出好水手(shou)，使他们(men)成为驾(jia)驭生活之舟的胜者(zhe)。当(dang)然仅有勇气还不够(gou)，还(hai)要成为智者。当年(nian)邓婕在是否(fou)争演《红(hong)楼(lou)梦(meng)》中王熙(xi)凤的时(shi)候(hou)，犹豫(yu)不决(jue)。她(ta)看(kan)到墙角(jiao)有红白两只蜘蛛，就将自己比(bi)成红的，假如红蜘蛛(zhu)先爬到墙角(jiao)就力(li)争，白(bai)蜘蛛先爬到墙(qiang)角(jiao)就放弃(qi)。结果，白蜘(zhi)蛛拐弯了――假(jia)设那次红蜘(zhi)蛛(zhu)真的没有胜利，那么今天的邓婕会选(xuan)择什(shi)么样的生活呢(ne)？人(ren)生中有很(hen)多的机缘(yuan)巧合，也有(you)很多(duo)的情绪左右我们(men)，那(na)一瞬间没有任何榜样，只有(you)崇拜自(zi)己(ji)。人(ren)生(sheng)中真正(zheng)的艰难困苦，是选择和等(deng)待机会的耐性，以及(ji)延(yan)续(xu)这一耐性(xing)所付出(chu)的(de)努力。真的(de)要录像了(le)，真的要(yao)在中央电视(shi)台主持节目了，准备比等(deng)待(dai)更加(jia)紧张。于是我每(mei)天很(hen)早来到办公室，把一切(qie)相关的(de)带子和节目(mu)资料都看一遍，回到(dao)宿舍(she)趁亚(ya)楠不在的(de)时候对着卫生间的镜子(zi)说：观(guan)众朋友，您好！欢迎您收看这一期的(de)《东西(xi)南(nan)北中(zhong)》，尝试着(zhe)各种(zhong)表情、各(ge)种(zhong)肢(zhi)体表(biao)达(da)，活活一个神(shen)经质。和许戈辉也(ye)是天(tian)天(tian)打电话(hua)，一(yi)到办公室就(jiu)对词，其实充其量不过十几(ji)句话(hua)，对了(le)一遍又(you)一遍，我生怕因为自己的一点(dian)闪失而前功尽弃。还有一个难(nan)以解(jie)决的问题，我根(gen)本(ben)没有(you)出(chu)镜的衣服，来北京时(shi)就带了(le)两件衬衫，毛衣穿了一(yi)个冬天。那时(shi)主(zhu)持人的服装都(dou)是自(zi)己准备，再说我还不是(shi)主持(chi)人呢(ne)，也不好(hao)意思(si)问大家。来(lai)北京时带的钱(qian)几乎用光，好(hao)在(zai)吃饭住宿有了着落(luo)，可当时身上(shang)的钱(qian)连一套假冒(mao)伪劣的(de)西服(fu)都买不起。来北(bei)京个把(ba)月(yue)，从没去过服装(zhuang)店，根(gen)本不知道什么地方可以买到便宜衣(yi)服。这件事(shi)老是困扰着我(wo)，越(yue)临近录像我越心急(ji)火燎(liao)。和我同(tong)住的崔(cui)亚楠看出(chu)了我(wo)的心思(si)，问我：到时候你(ni)穿什么(me)呀？没(mei)等我说话(hua)，他神秘(mi)兮(xi)兮地拉着我(wo)就出(chu)去：我(wo)给你弄套衣(yi)服(fu)去！我们出门坐上地铁。路上(shang)他才(cai)告诉我(wo)，他认识一个叫(jiao)仕奇西服(fu)专卖店的老板(ban)，也是(shi)内(nei)蒙人，他(ta)的老(lao)乡，我们(men)可以先向他借身(shen)衣服应应急。那(na)时还没有服装赞(zan)助(zhu)一类的(de)说法(fa)，完全是朋(peng)友帮忙。仕奇的专卖店在沙滩儿美术馆(guan)的(de)后面(mian)，这是我在北京唯一熟悉的地方，算是(shi)故(gu)地(di)重(chong)游(you)吧。进了门，老板正(zheng)好在，一看亚楠和就他很熟悉，寒暄了(le)几句就(jiu)开门见(jian)山说明(ming)了(le)来意。那老板40上(shang)下，也是人高马(ma)大。我(wo)感(gan)到(dao)特(te)别羞愧(kui)，堂(tang)堂(tang)男人(ren)向人家要东西，有(you)嗟来(lai)之食的感(gan)觉，心(xin)里不是滋味。看着亚楠嘻嘻哈哈的样(yang)子，我也(ye)故作满不(bu)在乎。没(mei)想到，人家老板(ban)听明白我们的(de)意(yi)思后(hou)，二话(hua)没说，指着一屋子的西服(fu)，就说了仨字(zi)：随(sui)便挑！我的(de)心情(qing)一下子畅快了很多(duo)，不知(zhi)道是感激还是兴奋(fen)，觉得(de)心(xin)里暖暖的(de)。受人滴(di)水之恩(en)，当以涌泉相报。我非常感谢这个(ge)西(xi)北汉(han)子的仗义。直到今天(tian)，仕奇的专卖(mai)店(dian)依(yi)旧(jiu)在那个(ge)地方，门脸儿大了(le)，生(sheng)意更红(hong)火了。好人有好(hao)报呀！我(wo)拿(na)了店(dian)里最便宜的两套衣服，一身灰兰色，一身浅(qian)色，店员帮我(wo)打好包(bao)，我(wo)们(men)道(dao)了(le)谢，走(zou)出(chu)店(dian)门(men)。迎面看到了美术馆的(de)大楼(lou)，到地铁(tie)的(de)路上还经(jing)过文化部招待所。我拿着(zhe)这(zhe)两身珍贵(gui)的衣服，心中又一(yi)次暗下决心，我必须成(cheng)功，不然都对不起(qi)这两套(tao)衣(yi)服。录(lu)像的(de)当天简单而(er)顺利，是中(zhong)央电视台的(de)资深(shen)化妆师李英(ying)给我化妆。很(hen)久(jiu)没(mei)化妆了(le)，已不习(xi)惯看(kan)粉墨登场(chang)的自己。我到卫生间将(jiang)化好的妆擦去了(le)一部分，想(xiang)尽量(liang)自然(ran)些，直(zhi)到今天我都不喜欢(huan)化(hua)妆，只要不影响拍摄，总是素(su)面朝天。节目的(de)要求很简单(dan)，我只是和许戈辉在(zai)演(yan)播室中将串(chuan)场(chang)的(de)词录(lu)一(yi)遍就(jiu)行，每回几乎都(dou)是一(yi)次通(tong)过，因为词我(wo)已经背得滚瓜烂熟。录像后，我换(huan)下衣(yi)服(fu)。到中午了，继(ji)续去打(da)盒饭。我和导演(yan)高立民(min)一起(qi)进机房，剪片子(zi)。每每(mei)剪到有我的片段(duan)，我(wo)都特别仔(zai)细地看自(zi)己，明显有点傻，明显不自然，说(shuo)话再(zai)慢(man)点(dian)就好(hao)了(le)……我给自己(ji)找出无数的(de)缺点，摄像机(ji)总是能夸(kua)大人的缺(que)点，经常在机房里觉得自(zi)己(ji)惨不忍睹(du)。也经常有认识或(huo)不(bu)认(ren)识的人到机房看上(shang)一(yi)段(duan)，忽然就问：这小(xiao)伙(huo)子是谁？每听到这样的问(wen)话(hua)，我都自我安慰(wei)地(di)当成(cheng)是在(zai)夸(kua)我(wo)。我(wo)坐(zuo)在机(ji)房的(de)角(jiao)落里(li)，像个剧务一样地送水(shui)送饭，进(jin)来的人不会注意我，但(dan)是他们至(zhi)少注意(yi)了(le)屏幕(mu)上的我。我是一名电视(shi)节目的主(zhu)持(chi)人，我(wo)不求在生活中光(guang)彩照(zhao)人，但(dan)要在屏幕上引(yin)人(ren)注(zhu)目(mu)。假(jia)如我(wo)能被中(zhong)央电(dian)视(shi)台接纳(na)，首先(xian)我要被观(guan)众接纳(na)，我相信，命运在(zai)自己手里！那个(ge)时候，白天(tian)工作，晚上(shang)做梦都(dou)说：东西南北中(zhong)的(de)观众朋友，大家好！一(yi)天到14楼(lou)打(da)水，我在电梯(ti)里碰(peng)见了赵忠祥(xiang)老(lao)师。赵老师长得(de)和电视(shi)上一(yi)样，有点胖，站在他身边，我的(de)心突(tu)突(tu)地跳。赵老(lao)师在观众尤其是中央电视(shi)台员(yuan)工中有一种莫(mo)名(ming)的威信(xin)，大家对(dui)他的尊敬既不(bu)是(shi)出(chu)于地(di)位也(ye)不是名气，来自(zi)一(yi)种(zhong)内在(zai)的力量(liang)。赵本山和(he)宋丹丹的小品说(shuo)到(dao)了心里十分想见赵忠(zhong)祥。站在他(ta)身边手拎着开水瓶，心想：有(you)没有(you)那么一(yi)天可(ke)以(yi)和(he)他一起站在(zai)屏(ping)幕上呀(ya)?我(wo)捡了(le)根竹竿(gan)，颓(tui)废地躺在(zai)床(chuang)上(shang)，捅电视(shi)上的频道按钮(niu)，从一捅到(dao)八，再从八(ba)捅到(dao)一。熬机房是一个艰(jian)苦(ku)的工(gong)作，空气浑浊，不(bu)见(jian)阳(yang)光，躲进小楼成(cheng)一统，却(que)令精(jing)神十分集(ji)中。直(zhi)到有一天晚上，终(zhong)于(yu)编完了，孟欣要来审(shen)看，之(zhi)后就(jiu)可以合成，上(shang)字幕。我(wo)站在旁边心里(li)盘算：会(hui)给我(wo)打一个什么(me)字幕呢？我有些忐忑，隐隐地期待(dai)着(zhe)什(shi)么。于(yu)是等(deng)待。这(zhe)不是第一(yi)次等待(dai)了，在东门(men)；在办公室；在策划(hua)会上――今天的等待最具体，我(wo)做了最坏(huai)的打(da)算：只让我玩一把，过把瘾(yin)就(jiu)走(zou)！没(mei)关(guan)系，只要曾经拥有过，至今我不后悔。我站在一边胡思(si)乱(luan)想(xiang)。节目(mu)审过皆大欢喜，机房的技术员熟练(lian)地上字(zi)幕。这(zhe)时，技(ji)术员头也(ye)不抬(tai)地问了一句：朱军名(ming)字前面(mian)打(da)什(shi)么字呀(ya)？‘主持人’呀！孟欣极其不经意(yi)说出了三个字，技术(shu)员照办。周围(wei)没有任何(he)人流露(lu)出惊异或是质疑，依旧没有喝(he)彩(cai)和祝贺，大(da)家平静地继续(xu)后面(mian)的工作(zuo)。只有(you)在我的(de)心(xin)中(zhong)，经历了翻江(jiang)倒海的(de)激动，我强忍着――我害怕，没有任何名分的我可以被叫(jiao)作嘉宾主持人，或者(zhe)特(te)约主持人，如果这样就意(yi)味(wei)着我只有这一次机(ji)会(hui)，就意(yi)味着(zhe)我只是在中央电视台领了一个纪念(nian)品，接下来我就要(yao)打(da)道回府，而我(wo)的努力都将化作遗(yi)憾。我清楚地记得，那天是1994年3日28日，我终身(shen)难(nan)忘的(de)一天(tian)，我(wo)庆幸它(ta)成了一个起点(dian)而不是终(zhong)点。孟欣走(zou)的时候，我胆怯(qie)地说(shuo)：谢谢孟导。孟欣只(zhi)是笑了笑，高立民(min)也冲我(wo)笑了笑。现在回想，当时我(wo)没(mei)有(you)任何(he)正(zheng)式手续，身份还是(shi)兰州的军人，高(gao)立民老师毫不介意地将(jiang)我领进(jin)大门(men)，孟欣导演坚决爽快地收(shou)留了我，邹(zou)友开(kai)主(zhu)任广纳贤(xian)言认(ren)可(ke)了我，而(er)每遇关(guan)键时刻，又会有崔亚楠(nan)、杨东(dong)升、刘真、张海潮他们的侠义(yi)身影，伸出援(yuan)手，没有(you)他们(men)，就没有我的今天。人生(sheng)路上会遇到很多(duo)朋(peng)友(you)，很多恩(en)人，我是幸运的。他们的出现给(gei)了我人生路上最重要(yao)的(de)帮助。今(jin)天(tian)我们都(dou)是非常熟悉的同事，常常可以见面。是(shi)他们陪伴(ban)我(wo)度过了人生(sheng)的(de)一道关卡……。我(wo)终生祝福他们