《91亚洲久久不卡18》

【91亚洲久久不卡18】

接上许(xu)戈辉(hui)，我们到了京丰(feng)宾(bin)馆的一个会议室，在那(na)里我(wo)又(you)见到了(le)另一位仰慕(mu)已(yi)久(jiu)的著名策划(hua)人(ren)焦乃(nai)积先生。请外脑策划是(shi)电(dian)视台(tai)做(zuo)节(jie)目的一个行之(zhi)有效的方式，无论(lun)是《东方时(shi)空》、《实话实说》，还(hai)是我们(men)的《艺术人生(sheng)》都是如(ru)此。策(ce)划是(shi)一(yi)个由虚到实的(de)过程，在这个(ge)过程中(zhong)不仅仅是结(jie)构(gou)节目，更重要的是探讨节(jie)目(mu)理(li)念。我(wo)在策划(hua)会上学到了很(hen)多东西(xi)，知(zhi)道(dao)了做节(jie)目不仅(jin)要(yao)懂得制作方面的技术(shu)，更重要的是，要有(you)一(yi)个时(shi)时处处敏锐的思维和(he)创新(xin)大(da)胆(dan)的(de)意识(shi)。此时我坐在(zai)一个角落里一言不(bu)发，当然也没(mei)有(you)发言的资格。听着大(da)家各抒己见(jian)，侃侃而谈，我(wo)觉得自(zi)己(ji)的汗毛孔都(dou)张(zhang)开(kai)着，脑子跟(gen)录音(yin)机似(si)的，几乎能背(bei)下他们所有说过的话。也(ye)许是(shi)因为(wei)那(na)个时候太过敏感，对专(zhuan)业的敏感(gan)，对每个人(ren)、每(mei)件事情的敏(min)感(gan)，还真让(rang)我(wo)学到了很多闻(wen)所(suo)未闻的(de)知识(shi)。现在(zai)《艺术人(ren)生(sheng)》的(de)策划(hua)会也常(chang)有(you)这(zhe)样的情(qing)形，专家老师(shi)和组里的制片人、导演侃侃而谈(tan)，作为主(zhu)编和主持人的我(wo)可以坐在会议桌(zhuo)显著(zhe)的位置上，信马由缰地说话，在会议桌的外围也会经常坐(zuo)着一些(xie)陌(mo)生、年(nian)轻的(de)实习(xi)生(sheng)，我有时(shi)偷偷地观察，他们有的瞪(deng)圆了眼睛随着大家喜怒哀乐，有的坐在(zai)一(yi)边无(wu)所适从地(di)东张西望(wang)，有(you)的干脆莫(mo)名(ming)其(qi)妙地(di)玩着手(shou)中(zhong)的笔记本……一(yi)段时间(jian)之(zhi)后就(jiu)会(hui)发现：瞪圆(yuan)眼睛的人(ren)依旧(jiu)在，而且开始(shi)侃侃(kan)而(er)谈地发言(yan)，无(wu)所(suo)适从(cong)的年轻人已(yi)不知身(shen)在何方(fang)。我无(wu)法(fa)对他(ta)们(men)进行(hang)培训，因为时代不同，大家想法各(ge)异，但(dan)是有一点是一样的，就是那句老话：机遇(yu)，从(cong)不(bu)光顾毫无准备(bei)的(de)人(ren)。策划会(hui)一连开(kai)了七天(tian)，天天挑(tiao)灯夜(ye)战(zhan)，而(er)且越是深(shen)更半(ban)夜(ye)大家(jia)越(yue)是才思泉涌。最后一天(tian)的晚上，节目的基本样式确定了。邹(zou)友开主任来了，大(da)家需要将策划(hua)的(de)结(jie)果汇(hui)报给(gei)他，批准后(hou)就可以领经费(fei)开始拍摄工作了。忽然，孟(meng)欣说――孟(meng)欣(xin)常常会说出一两句(ju)惊(jing)人的话(hua)，作(zuo)出一两个惊人(ren)的(de)决(jue)定，瞬间(jian)迸发。也许这是电(dian)视(shi)人的思维(wei)习惯，现在我也这(zhe)样(yang)。当(dang)时确实非常不(bu)习惯。忽然(ran)，孟欣脱口(kou)而出：朱军，你给邹(zou)主任说说我们这几天讨论的(de)结果吧！要(yao)我说？我连(lian)自(zi)己在这(zhe)期(qi)节目里干什么还不知道呢！但是，她确实(shi)要(yao)我说，我(wo)没有紧张，因为(wei)我(wo)连紧张的时间都没有。那就(jiu)说吧(ba)！在这个节目组中(zhong)，头(tou)一次，不是(shi)说(shuo)中午盒饭的事，而(er)是1994年(nian)第一期《东西南北中》的策划方案。听我说(shuo)话(hua)的人是能决定我命运的人。相声演员，记性(xing)好，再加上(shang)太多(duo)敏感，竖着耳朵听(ting)的东西一句(ju)都(dou)没落，我当时连相(xiang)声贯(guan)口的工(gong)夫都用上了，一气呵(he)成。尽管仅(jin)仅是(shi)转(zhuan)述别(bie)人(ren)的观点，20多分钟吧，房间(jian)中就我(wo)一个(ge)人(ren)在说话，大(da)家目不(bu)转睛地看着(zhe)我(wo)。事后很(hen)久(jiu)，孟欣说，就是在(zai)那(na)一刻决定(ding)用我作(zuo)这一期(qi)的主持人。那天晚(wan)上，我的(de)命运(yun)改变了(le)。转述完毕，没有赢得什么(me)好评，因为(wei)这点成(cheng)绩是(shi)电视台(tai)的导演们都必须具(ju)备的(de)素质，那天(tian)我觉得自己超水平发(fa)挥，其实和大(da)家(jia)相(xiang)比也(ye)就(jiu)是(shi)个(ge)平手，但是(shi)平手对我(wo)来(lai)说就是(shi)胜(sheng)利(li)！邹主任点点头，批(pi)准(zhun)了(le)策划方案。散会后，老孟说，朱军(jun1)，没事和许戈辉好(hao)好聊聊，熟悉(xi)熟悉，这(zhe)期(qi)你俩搭挡(dang)试(shi)试！说完转(zhuan)身走(zou)了。奇怪！求(qiu)之(zhi)若(ruo)渴(ke)的东西来了(le)，却(que)没有瞬间(jian)的狂(kuang)喜(xi)，也没(mei)有(you)什么人向我祝贺，高立民、崔亚楠他(ta)们都没有(you)，一切显得异(yi)常(chang)平(ping)静。在《艺术人(ren)生――羽泉》节目的时候，我清晰地(di)记(ji)得两(liang)个(ge)小伙(huo)子一唱一和地讲(jiang)起当年千辛万(wan)苦(ku)得到第一张滚石的唱片(pian)合(he)约，也就是他(ta)们的成名作(zuo)《最美》时，也(ye)是平(ping)静之极。海泉说(shuo)：得到一张唱(chang)片合约(yue)并(bing)不(bu)意味(wei)着成(cheng)功――又(you)一(yi)次暗下决心，我(wo)必须(xu)成功(gong)，不然都(dou)对不(bu)起这两套衣服。现在回想，自己所(suo)谓最(zui)重(chong)要(yao)的人生(sheng)关卡，也并(bing)非那么步履(lv)艰(jian)难。在《艺术人生》中(zhong)与众(zhong)多嘉(jia)宾畅(chang)谈人生经历之后，觉得每(mei)个(ge)人都(dou)有一个难(nan)以逾(yu)越和战胜的(de)关(guan)口，旦凡成功者，几乎没有顺风(feng)顺(shun)水(shui)的，都有逆(ni)水(shui)行(hang)舟的经历。但(dan)恰(qia)恰(qia)是这一点，摔打出好水手，使他们成为驾(jia)驭生活之(zhi)舟的胜者。当然仅有勇气还不(bu)够，还要成(cheng)为智者。当年邓婕(jie)在(zai)是否争(zheng)演《红楼梦》中王熙凤(feng)的时候，犹豫不(bu)决。她看到墙角有(you)红(hong)白两只(zhi)蜘(zhi)蛛(zhu)，就将自己比(bi)成红的，假(jia)如红(hong)蜘蛛先爬到墙角就力(li)争，白蜘(zhi)蛛先爬到墙角就放(fang)弃。结(jie)果，白蜘蛛拐弯了――假设那次红蜘(zhi)蛛(zhu)真的没有胜利，那么(me)今天(tian)的邓婕会选择(ze)什么样的生活呢(ne)？人生中有(you)很多的机缘巧合，也有很多的情(qing)绪(xu)左右我们，那一(yi)瞬间(jian)没(mei)有任(ren)何榜样，只有崇拜自(zi)己。人生中真正(zheng)的艰(jian)难困苦，是选择(ze)和(he)等待机会的耐性，以及(ji)延续这一耐性所(suo)付出的努力。真的要录像了，真的(de)要(yao)在中央电视台(tai)主持(chi)节(jie)目了，准备比等(deng)待(dai)更加紧张(zhang)。于是我每天很(hen)早(zao)来到办公(gong)室(shi)，把(ba)一切相关的带子和节(jie)目资料(liao)都看(kan)一(yi)遍(bian)，回到宿舍(she)趁亚楠不(bu)在的时候对(dui)着卫生(sheng)间的(de)镜(jing)子(zi)说(shuo)：观众朋友，您好！欢迎您收看这一期(qi)的《东(dong)西南北中》，尝试(shi)着各种(zhong)表情(qing)、各种肢(zhi)体表达，活(huo)活一个神经质。和许戈辉也是天天(tian)打电话，一到办公(gong)室(shi)就对词，其实充其量不(bu)过十几(ji)句(ju)话，对了(le)一遍又一遍，我生怕因为自己的一点闪失(shi)而前功尽(jin)弃(qi)。还有一个(ge)难以解决的问题，我根(gen)本(ben)没(mei)有出镜(jing)的衣服，来(lai)北(bei)京时(shi)就带(dai)了两件衬衫，毛衣穿了一(yi)个冬天。那时主(zhu)持(chi)人的(de)服装(zhuang)都是自己准备，再说(shuo)我(wo)还不(bu)是主持人呢(ne)，也不好意思问大家(jia)。来北京(jing)时带(dai)的钱几乎用光，好在吃饭住(zhu)宿有了着落，可当时身上的钱连一套(tao)假(jia)冒伪劣的西服都买不(bu)起。来北京(jing)个把月，从没去过服装店，根本不知(zhi)道什么地方可以(yi)买到便宜(yi)衣服。这件事老是困扰(rao)着我，越临近(jin)录(lu)像我(wo)越(yue)心(xin)急火(huo)燎(liao)。和我(wo)同住的崔亚楠(nan)看(kan)出(chu)了我的(de)心(xin)思，问我：到(dao)时(shi)候你穿什么呀(ya)？没等我(wo)说话，他神秘兮(xi)兮地拉(la)着(zhe)我(wo)就(jiu)出去：我给你弄套衣服去！我们出门坐上地铁。路上他(ta)才告诉(su)我，他认识(shi)一(yi)个(ge)叫(jiao)仕奇西服专卖(mai)店(dian)的老板，也(ye)是内蒙人，他(ta)的(de)老(lao)乡，我(wo)们可(ke)以先向他借身(shen)衣服应应急。那时(shi)还(hai)没有服装赞助(zhu)一类的(de)说(shuo)法(fa)，完(wan)全(quan)是朋(peng)友帮忙。仕奇(qi)的专卖店在沙滩儿美(mei)术馆的后(hou)面，这是我(wo)在北京唯一(yi)熟悉(xi)的地方，算(suan)是故地(di)重游吧。进(jin)了门，老板正好在，一看亚(ya)楠和就他很(hen)熟(shu)悉，寒(han)暄了几句就开门见山说明了(le)来(lai)意。那老板40上(shang)下，也(ye)是人(ren)高马(ma)大(da)。我感到特别(bie)羞愧，堂堂男人向人家要东(dong)西(xi)，有嗟来(lai)之食的感觉，心里(li)不是(shi)滋味(wei)。看(kan)着亚(ya)楠嘻嘻(xi)哈哈的样子，我也故作满(man)不在乎。没(mei)想到(dao)，人(ren)家老(lao)板听明白我们的意思后，二话没说(shuo)，指着(zhe)一屋子的西(xi)服，就说了仨字(zi)：随便挑！我的心(xin)情一下子畅快了很多，不知道是感激还是兴奋，觉(jiao)得心里暖(nuan)暖的。受(shou)人(ren)滴水之恩，当以涌(yong)泉(quan)相报。我非常(chang)感谢这个西(xi)北汉子的(de)仗义。直到今天(tian)，仕奇的专卖(mai)店依旧在(zai)那个地(di)方(fang)，门脸儿大了，生意更红火了。好人有好报呀！我拿(na)了店里最便宜的两套衣服(fu)，一身灰兰色，一(yi)身浅色，店员帮我打(da)好包，我们道了谢(xie)，走出(chu)店门。迎面(mian)看到(dao)了美术馆的大楼，到地铁的路上(shang)还经过文化部(bu)招待所。我拿着这(zhe)两身珍贵的衣服，心中又(you)一(yi)次(ci)暗下决心，我必须成(cheng)功(gong)，不然都对(dui)不起这(zhe)两套衣(yi)服。录像的当天简(jian)单而顺(shun)利，是中央(yang)电视台的(de)资深(shen)化妆师李英给我化妆。很(hen)久没化妆(zhuang)了(le)，已不(bu)习(xi)惯看粉墨登(deng)场的自己(ji)。我(wo)到卫生间(jian)将化好的(de)妆(zhuang)擦去了(le)一部分(fen)，想尽量自然些(xie)，直到(dao)今天(tian)我(wo)都不(bu)喜欢化妆，只(zhi)要不影响(xiang)拍(pai)摄，总(zong)是(shi)素面朝天(tian)。节目(mu)的(de)要求(qiu)很(hen)简(jian)单(dan)，我只是(shi)和许戈(ge)辉在(zai)演播室中将(jiang)串场的词(ci)录一遍就行(hang)，每回几乎都是一(yi)次通过，因为词我已经(jing)背(bei)得滚瓜烂熟(shu)。录像(xiang)后，我换(huan)下衣服。到中(zhong)午了，继续去打盒饭。我和导演高立民(min)一(yi)起进(jin)机房(fang)，剪(jian)片子。每(mei)每剪(jian)到有(you)我的(de)片段，我(wo)都特别仔(zai)细(xi)地看自(zi)己(ji)，明显有点(dian)傻，明(ming)显不自然，说(shuo)话再慢(man)点(dian)就(jiu)好(hao)了……我(wo)给自己(ji)找出(chu)无数的缺点，摄像机总(zong)是能夸(kua)大人(ren)的(de)缺点，经常在机房里(li)觉得自己(ji)惨不忍睹。也经常(chang)有认识或(huo)不(bu)认识的人到机房看(kan)上一(yi)段，忽(hu)然就问(wen)：这小伙子是谁？每听到(dao)这(zhe)样的问话，我都自(zi)我安慰地当成(cheng)是在夸我(wo)。我坐在机房的角落里，像(xiang)个剧务一样地(di)送(song)水送(song)饭，进(jin)来(lai)的(de)人不会注意我(wo)，但是他们(men)至少注意了屏幕(mu)上(shang)的我(wo)。我是一名电视节目(mu)的主(zhu)持人，我(wo)不(bu)求在(zai)生活中(zhong)光彩照人，但要在(zai)屏幕上引(yin)人(ren)注目(mu)。假(jia)如(ru)我能(neng)被中央电视台(tai)接纳，首先我要被观众接(jie)纳，我相(xiang)信，命运(yun)在自己手里！那个时(shi)候，白(bai)天工(gong)作，晚上做梦(meng)都说：东西南北中的观众朋友(you)，大家(jia)好！一(yi)天到14楼打水，我(wo)在电(dian)梯(ti)里(li)碰见了赵忠祥(xiang)老师。赵老(lao)师长(zhang)得和电视上(shang)一样(yang)，有(you)点胖，站在(zai)他身边，我(wo)的心突突地跳。赵老师在观众尤其是中(zhong)央(yang)电(dian)视台员工(gong)中有一种(zhong)莫名的威(wei)信，大(da)家(jia)对他的尊敬既不是出(chu)于地位也不(bu)是名(ming)气，来(lai)自一种内在的力量。赵(zhao)本山和宋丹(dan)丹的小品说到了(le)心里十分(fen)想(xiang)见赵忠祥(xiang)。站在(zai)他身(shen)边手拎着开水瓶，心想：有没有那么(me)一天可(ke)以和他一起(qi)站在屏幕上呀(ya)?我捡(jian)了(le)根竹竿(gan)，颓(tui)废(fei)地躺(tang)在(zai)床上，捅电视上的频(pin)道按钮，从一捅到八，再从八(ba)捅(tong)到(dao)一(yi)。熬(ao)机房是(shi)一(yi)个(ge)艰(jian)苦的工作，空(kong)气浑浊，不见阳光，躲进(jin)小楼成(cheng)一统，却令精神十分集中。直到有(you)一天晚上(shang)，终于编完(wan)了(le)，孟欣要(yao)来审(shen)看，之(zhi)后就(jiu)可以合(he)成(cheng)，上字幕。我站(zhan)在旁边心(xin)里(li)盘算(suan)：会(hui)给我打一个什么字(zi)幕呢？我有(you)些忐忑，隐(yin)隐地期待(dai)着什么。于是等待。这不是第一次等待了，在东(dong)门；在办公室(shi)；在策划会(hui)上(shang)――今天的等待最具体，我做了(le)最(zui)坏(huai)的打算：只让(rang)我(wo)玩一(yi)把，过(guo)把瘾就走！没(mei)关系，只要曾经拥有(you)过(guo)，至今我(wo)不后(hou)悔。我站在一边胡思乱想(xiang)。节目(mu)审过皆大欢喜，机房的技术员熟练地上字幕。这时，技(ji)术员头也(ye)不抬地问了一句：朱军(jun1)名字前(qian)面打什么字(zi)呀？‘主持人’呀！孟欣极(ji)其(qi)不(bu)经意说出(chu)了(le)三(san)个字，技(ji)术员照办(ban)。周围没有任(ren)何人流露出(chu)惊异或(huo)是质疑(yi)，依旧(jiu)没有喝彩和祝贺(he)，大(da)家平(ping)静地继续后面的(de)工作。只(zhi)有在我(wo)的心中，经历了翻江倒(dao)海的激动(dong)，我强忍着――我害怕，没有任(ren)何名(ming)分(fen)的我(wo)可以被叫作嘉宾主持人(ren)，或者(zhe)特(te)约主持人，如果这样就意味着我只有这一次机会，就意味(wei)着我只(zhi)是在中央电(dian)视台领了(le)一个(ge)纪念品，接下(xia)来我就要打(da)道回(hui)府，而(er)我(wo)的努力都(dou)将(jiang)化作(zuo)遗憾。我清楚地记得，那(na)天是1994年3日(ri)28日，我终身难(nan)忘的一天(tian)，我(wo)庆幸它成(cheng)了一个起(qi)点而不(bu)是终点。孟(meng)欣(xin)走的时候，我胆怯(qie)地说：谢谢孟导。孟欣只是(shi)笑(xiao)了笑，高立(li)民(min)也冲我笑了笑。现在(zai)回想(xiang)，当时我(wo)没有任何(he)正式手(shou)续，身份(fen)还是兰(lan)州的军人，高立民老(lao)师毫不介意地将我领进大门，孟(meng)欣导(dao)演(yan)坚(jian)决爽(shuang)快地(di)收留(liu)了我，邹(zou)友开主任广(guang)纳贤言(yan)认可了我(wo)，而每(mei)遇(yu)关(guan)键时刻，又会(hui)有崔亚楠、杨(yang)东升、刘真、张海潮他们的侠义身影，伸出援手，没有他(ta)们，就没有我的今天。人生路上会遇到很多朋友，很多恩人，我是幸(xing)运的(de)。他们的出现给了我人生路上(shang)最重要的(de)帮(bang)助。今天我(wo)们都是(shi)非(fei)常熟悉的同事(shi)，常常可以(yi)见面。是他们陪伴我度过(guo)了人生的一(yi)道(dao)关卡……。我终(zhong)生祝福他们