接上许戈辉(hui),我们到了(le)京丰宾馆的(de)一(yi)个会议室,在那里(li)我又(you)见到了另(ling)一(yi)位仰慕已久的著名策(ce)划(hua)人焦(jiao)乃(nai)积先生。请外脑(nao)策划是电(dian)视台做(zuo)节目的一个行之有效的方式,无论(lun)是《东方时空》、《实话(hua)实说(shuo)》,还是我(wo)们的《艺(yi)术人生(sheng)》都(dou)是如此。策划是一个由虚到实的过程,在这个(ge)过程中不仅(jin)仅是结(jie)构节(jie)目(mu),更重要的(de)是探(tan)讨节(jie)目理念。我在策划会上学到了很多东西(xi),知道了做节(jie)目不仅(jin)要(yao)懂得制(zhi)作方面的技(ji)术,更重要(yao)的(de)是(shi),要有一(yi)个时时处处敏(min)锐的思维和创新大胆的意识。此时我坐在一个角落里一言(yan)不发,当然也(ye)没有发言的(de)资格。听着大家各(ge)抒(shu)己见,侃侃而(er)谈(tan),我觉得(de)自己(ji)的汗(han)毛孔都张(zhang)开着,脑子跟录(lu)音机似的,几(ji)乎能背下他们所(suo)有(you)说过的话。也(ye)许是因为(wei)那个时候太过敏(min)感,对专业的敏感,对每个人、每件事情的(de)敏感,还真让我(wo)学(xue)到了(le)很(hen)多闻所未闻(wen)的知识。现在《艺(yi)术人生》的策划(hua)会也常有这样(yang)的情形,专家(jia)老师和组里的制片人、导演侃侃而谈,作(zuo)为主编和主持(chi)人的(de)我(wo)可以坐在会议桌显著的位置(zhi)上,信马由缰地说话,在(zai)会议桌的(de)外围也会经常(chang)坐(zuo)着一些陌(mo)生、年轻的(de)实习(xi)生(sheng),我(wo)有(you)时(shi)偷偷地(di)观察(cha),他们(men)有的瞪(deng)圆了眼(yan)睛(jing)随着(zhe)大家喜怒哀乐,有的坐(zuo)在一(yi)边无(wu)所适从地东(dong)张西(xi)望,有的(de)干脆(cui)莫名(ming)其妙地玩(wan)着手(shou)中的(de)笔记本……一(yi)段(duan)时间之后就会发(fa)现:瞪圆眼睛的(de)人依旧在,而且开始侃侃而(er)谈地(di)发言,无所适(shi)从的年(nian)轻(qing)人已不知(zhi)身在何方(fang)。我(wo)无(wu)法(fa)对他们进行培(pei)训(xun),因为时代不同(tong),大家想法各异,但(dan)是(shi)有一(yi)点(dian)是一(yi)样的,就是那句老(lao)话(hua):机遇,从(cong)不(bu)光(guang)顾毫(hao)无准备的(de)人。策(ce)划(hua)会一连开了七天,天天挑灯夜战(zhan),而(er)且(qie)越是深(shen)更半夜大家越(yue)是才思泉涌。最后一(yi)天(tian)的晚上,节目(mu)的基本样式确(que)定了。邹友开主任来了,大家需要将(jiang)策(ce)划的结果汇报给(gei)他,批(pi)准后(hou)就可以领经费开始拍摄工作了。忽然,孟欣说――孟(meng)欣(xin)常(chang)常会说出一(yi)两句(ju)惊(jing)人的话(hua),作出一两(liang)个(ge)惊人的决定,瞬(shun)间迸(beng)发。也许这是(shi)电视人的(de)思维(wei)习惯,现在我也这样(yang)。当时确实(shi)非常不习惯。忽然,孟欣脱口而出:朱(zhu)军(jun1),你(ni)给邹主任说说我们这几(ji)天(tian)讨(tao)论的(de)结(jie)果吧!要我说(shuo)?我连自己(ji)在这(zhe)期节目里干什么还不知道呢(ne)!但是,她确(que)实要(yao)我说(shuo),我(wo)没(mei)有紧(jin)张,因为(wei)我连紧张的时(shi)间都没(mei)有(you)。那就说吧!在这个节目组(zu)中,头一(yi)次,不是(shi)说中午盒(he)饭的事,而是(shi)1994年(nian)第一期(qi)《东(dong)西南北(bei)中(zhong)》的策划方案。听我说话的人(ren)是能决(jue)定我命运(yun)的人(ren)。相声演(yan)员,记性好,再加(jia)上太多(duo)敏感,竖着耳朵(duo)听的(de)东西一句都(dou)没落,我(wo)当时连相声贯(guan)口的工夫(fu)都(dou)用上了,一气呵成。尽管仅仅(jin)是(shi)转述别人的观点,20多分钟吧,房间中就我一个(ge)人在说话,大家(jia)目不转睛地看(kan)着我。事后(hou)很久,孟(meng)欣说(shuo),就是在(zai)那(na)一(yi)刻决定(ding)用我作这一(yi)期(qi)的主持人(ren)。那(na)天晚上,我(wo)的(de)命(ming)运改变(bian)了。转述完毕(bi),没(mei)有赢得什(shi)么好评,因为这点成绩是电视台的导(dao)演们都必须(xu)具备的(de)素质,那天(tian)我(wo)觉(jiao)得自己(ji)超(chao)水(shui)平发挥(hui),其实和大(da)家相比也(ye)就是个(ge)平手,但是平手对我(wo)来(lai)说就是(shi)胜(sheng)利!邹主任点点头,批准了策划方(fang)案。散会(hui)后,老(lao)孟说(shuo),朱军,没事和许戈(ge)辉好(hao)好聊聊,熟悉熟悉,这期你俩搭挡试(shi)试!说(shuo)完(wan)转(zhuan)身走(zou)了。奇怪!求之若(ruo)渴的东西来(lai)了,却(que)没有(you)瞬间的(de)狂喜(xi),也没有什(shi)么人向我祝贺,高(gao)立民、崔亚楠他(ta)们都(dou)没(mei)有,一切(qie)显得异(yi)常平静。在《艺术人(ren)生(sheng)――羽泉》节(jie)目(mu)的时候,我清晰地记得两个小伙(huo)子(zi)一唱一(yi)和地讲起当(dang)年千辛万苦(ku)得到第一张(zhang)滚石的唱片合约,也就是他们的成名作《最(zui)美》时,也是(shi)平静(jing)之极。海泉(quan)说:得(de)到(dao)一张唱片(pian)合约并不意味(wei)着成功――又(you)一次暗下决心(xin),我必须成功(gong),不(bu)然都对(dui)不起这两套衣服(fu)。现在回想,自己所谓最重(chong)要的人(ren)生关卡,也并非那(na)么步(bu)履艰难。在《艺术(shu)人生》中与众(zhong)多嘉宾畅谈人生(sheng)经(jing)历之后,觉(jiao)得(de)每个人都有一个难(nan)以(yi)逾越和(he)战胜(sheng)的(de)关口,旦(dan)凡成(cheng)功者,几乎(hu)没有(you)顺风(feng)顺水的,都有逆水行舟的经历。但(dan)恰恰是(shi)这(zhe)一(yi)点(dian),摔打出(chu)好水手,使(shi)他们成为驾(jia)驭生(sheng)活(huo)之舟的胜者。当然仅有勇气(qi)还不够,还(hai)要成为(wei)智者。当年邓(deng)婕在是否争演《红楼梦》中王熙凤的时候(hou),犹豫(yu)不决。她看到墙(qiang)角有红白两只蜘蛛,就将自(zi)己比成红(hong)的,假如(ru)红(hong)蜘蛛先(xian)爬到(dao)墙角就力(li)争(zheng),白蜘(zhi)蛛先爬到(dao)墙角(jiao)就(jiu)放弃(qi)。结果,白蜘蛛(zhu)拐弯了――假设(she)那次红蜘(zhi)蛛真的没有胜(sheng)利,那(na)么(me)今天的(de)邓婕会(hui)选择什么样的生(sheng)活呢?人(ren)生中有很多的机缘(yuan)巧(qiao)合(he),也有很多的情绪左(zuo)右我们,那一(yi)瞬间没有(you)任何(he)榜样,只有崇拜(bai)自己。人生中真正的艰(jian)难(nan)困(kun)苦,是选择(ze)和等待机会的耐性,以及延续这(zhe)一耐性(xing)所付出(chu)的努力。真(zhen)的(de)要录像了,真的(de)要(yao)在中(zhong)央电视台(tai)主持(chi)节目了,准备比等待更(geng)加紧张。于是(shi)我(wo)每天很(hen)早来到(dao)办公(gong)室(shi),把一切相(xiang)关的带(dai)子(zi)和节目资料都看一(yi)遍,回到宿(xiu)舍趁亚楠(nan)不在的(de)时(shi)候对着卫(wei)生(sheng)间的(de)镜子说(shuo):观众(zhong)朋(peng)友,您好(hao)!欢迎您(nin)收(shou)看这一期(qi)的《东西南北中》,尝试着各种(zhong)表情(qing)、各(ge)种肢体表达(da),活活一(yi)个(ge)神经质(zhi)。和许戈辉(hui)也是天天打电话,一到办公室就对词,其实充其量不(bu)过十几(ji)句(ju)话,对(dui)了(le)一(yi)遍又(you)一遍,我生怕(pa)因为自己(ji)的一点闪(shan)失而前功(gong)尽弃。还有一个(ge)难以解(jie)决(jue)的(de)问题(ti),我根本没有出镜的(de)衣(yi)服,来北(bei)京(jing)时(shi)就带了两件衬(chen)衫,毛衣穿了(le)一(yi)个冬天。那时主持人(ren)的服(fu)装都是自己准备,再说我还不是主持(chi)人(ren)呢(ne),也不好(hao)意(yi)思问(wen)大(da)家。来(lai)北京时带(dai)的钱几(ji)乎用光,好在(zai)吃饭住宿有了着落,可当时身上的钱连一套假冒(mao)伪劣的西服都(dou)买(mai)不(bu)起。来北京个把月(yue),从(cong)没去(qu)过(guo)服装店,根本不知道什么地方可(ke)以买到便宜衣服。这件事老是困(kun)扰着我,越临(lin)近(jin)录(lu)像(xiang)我(wo)越心急火燎。和我同(tong)住的崔亚楠看(kan)出(chu)了我的心思,问我:到(dao)时候你穿什么呀?没等我说话(hua),他神秘兮(xi)兮地拉着我就出(chu)去:我给你弄套衣服去!我们出(chu)门坐上(shang)地铁(tie)。路上他才告(gao)诉我(wo),他认(ren)识一个(ge)叫仕奇西服专卖(mai)店的老(lao)板,也(ye)是内(nei)蒙人,他(ta)的(de)老乡,我们可以(yi)先(xian)向他借身衣服应应急。那时还(hai)没有(you)服装(zhuang)赞助一类的(de)说法,完全是(shi)朋友帮(bang)忙。仕奇的(de)专卖店在沙(sha)滩儿(er)美术馆的后(hou)面,这是(shi)我(wo)在(zai)北(bei)京(jing)唯一(yi)熟悉的地方,算(suan)是故地重游吧。进(jin)了(le)门,老(lao)板(ban)正好(hao)在,一(yi)看亚楠(nan)和(he)就他(ta)很熟(shu)悉,寒(han)暄了几(ji)句就开门(men)见(jian)山说明了(le)来(lai)意(yi)。那老(lao)板40上(shang)下,也(ye)是人(ren)高(gao)马大。我感(gan)到特别羞愧(kui),堂堂(tang)男人(ren)向人家要东(dong)西(xi),有(you)嗟来之(zhi)食的感觉,心(xin)里不是(shi)滋味。看着亚(ya)楠嘻(xi)嘻哈(ha)哈的样子,我也故作满不在乎。没想到,人家老板听明白我们的意思后,二(er)话没说,指着一屋子的(de)西(xi)服(fu),就说了仨(sa)字:随便(bian)挑!我的心情一(yi)下子畅快了很多,不知道是感激还(hai)是(shi)兴(xing)奋(fen),觉(jiao)得心里暖暖(nuan)的。受人滴水之(zhi)恩,当以涌泉相(xiang)报。我非常(chang)感(gan)谢(xie)这(zhe)个西北汉子的仗义。直到今天,仕奇的专卖店依旧在那(na)个地方,门脸儿(er)大了,生意更(geng)红火(huo)了。好人有好(hao)报(bao)呀!我(wo)拿(na)了店(dian)里(li)最便宜(yi)的两套衣服(fu),一身灰兰色,一身(shen)浅色(se),店员帮我打(da)好包,我们道(dao)了谢(xie),走出店门(men)。迎(ying)面看到了(le)美术馆(guan)的大楼,到地铁的路上还(hai)经(jing)过文(wen)化部招(zhao)待所。我拿着(zhe)这两(liang)身珍(zhen)贵的衣服,心中又一次(ci)暗下决心,我必须成功,不(bu)然都对不起这两(liang)套衣服。录像(xiang)的当(dang)天简单而顺利,是中央电视台的资深化妆师李(li)英给(gei)我化妆。很久没化妆了,已不习惯看粉(fen)墨登场的自己(ji)。我到卫(wei)生间将化好的妆擦去了(le)一部分,想(xiang)尽量(liang)自然些,直(zhi)到今天(tian)我都(dou)不喜欢化妆,只要不影响拍摄,总(zong)是素面朝天。节(jie)目的要求很简单,我只是和许戈辉在演播(bo)室中将串场(chang)的(de)词录(lu)一遍(bian)就(jiu)行,每回几(ji)乎都是一次通过,因为词我(wo)已经背得滚(gun)瓜(gua)烂熟(shu)。录像后,我换下衣服(fu)。到(dao)中(zhong)午(wu)了,继续去打盒饭(fan)。我(wo)和(he)导(dao)演高立民一(yi)起进机房(fang),剪片(pian)子(zi)。每每剪到有我的(de)片(pian)段,我都特(te)别仔(zai)细地看自己,明显有点傻,明显不自然,说话(hua)再(zai)慢点就好了(le)……我给自(zi)己找出无数的缺点,摄(she)像机总(zong)是能夸大(da)人的缺(que)点,经常(chang)在机房里(li)觉得自己惨(can)不忍睹(du)。也(ye)经(jing)常有认识或不认(ren)识的人到机房看上(shang)一段,忽然就问:这(zhe)小(xiao)伙子(zi)是谁?每听(ting)到(dao)这样(yang)的问(wen)话(hua),我(wo)都自我(wo)安慰地当成是(shi)在(zai)夸我。我(wo)坐(zuo)在机房的(de)角落里(li),像个剧务一(yi)样地(di)送(song)水送饭,进来(lai)的(de)人(ren)不(bu)会(hui)注意我,但是他们(men)至少注(zhu)意了屏幕(mu)上的我。我是(shi)一(yi)名(ming)电视节(jie)目的主(zhu)持人,我不求(qiu)在生活中光彩照(zhao)人,但要在(zai)屏幕上引(yin)人(ren)注(zhu)目。假如我能被中央电视(shi)台接纳,首(shou)先(xian)我(wo)要被观众接纳(na),我相信,命运在自(zi)己手里!那个时(shi)候,白天(tian)工作,晚(wan)上(shang)做梦都说:东(dong)西(xi)南北中(zhong)的观众(zhong)朋友,大(da)家(jia)好!一天到14楼打水(shui),我(wo)在(zai)电梯里碰(peng)见了赵忠祥(xiang)老师。赵老师长得和电视上一样(yang),有点胖,站(zhan)在(zai)他身(shen)边(bian),我的心突突地跳。赵老(lao)师(shi)在观众尤其是(shi)中央电视台员工中(zhong)有一种莫(mo)名的威信,大家对(dui)他的(de)尊敬既不是出于地位(wei)也不是(shi)名气(qi),来自一种(zhong)内(nei)在的(de)力量。赵(zhao)本山和(he)宋(song)丹丹的小品(pin)说(shuo)到了心(xin)里十分想(xiang)见(jian)赵忠祥(xiang)。站在他身边手拎着开水(shui)瓶,心想:有没有那么一天(tian)可以(yi)和(he)他(ta)一(yi)起站在屏(ping)幕上呀?我(wo)捡了(le)根(gen)竹(zhu)竿,颓废地躺在床上,捅电视上(shang)的频道按钮,从一捅(tong)到八(ba),再从八捅到(dao)一。熬机(ji)房是一个艰(jian)苦的工作,空气浑浊,不见阳光,躲(duo)进小(xiao)楼成一统,却令精(jing)神(shen)十分集(ji)中。直到有一(yi)天(tian)晚上(shang),终于编(bian)完(wan)了,孟欣要(yao)来(lai)审看(kan),之(zhi)后就可以(yi)合成,上(shang)字幕。我站在(zai)旁边心(xin)里(li)盘算:会给我打一个(ge)什么(me)字幕(mu)呢(ne)?我有(you)些忐忑(te),隐隐地期(qi)待着什么(me)。于是等(deng)待。这(zhe)不是第一次等待了(le),在东门;在办公室(shi);在策划会上――今(jin)天的(de)等待最(zui)具(ju)体,我做了最坏的打算:只让我玩(wan)一(yi)把,过(guo)把(ba)瘾就走!没(mei)关系,只(zhi)要曾(ceng)经拥(yong)有过,至今我不后悔。我站在一边(bian)胡(hu)思乱想。节目审过皆大(da)欢(huan)喜(xi),机(ji)房的技(ji)术(shu)员熟练地上(shang)字幕(mu)。这时,技术员头也不抬地问(wen)了一句:朱(zhu)军名(ming)字前面打什(shi)么字(zi)呀?‘主持人(ren)’呀!孟(meng)欣极(ji)其不经意说(shuo)出了三个字(zi),技术员照办(ban)。周围没有任(ren)何(he)人流露出(chu)惊异或是(shi)质疑,依旧(jiu)没(mei)有喝彩(cai)和祝(zhu)贺,大(da)家(jia)平静(jing)地继续后面的工作。只(zhi)有(you)在我(wo)的心中(zhong),经历了(le)翻江倒海的激动,我强忍着――我害怕,没(mei)有任何(he)名分的我可以被叫作嘉宾(bin)主持人(ren),或者特约(yue)主(zhu)持人,如果这(zhe)样就意(yi)味着我只有(you)这(zhe)一次机会,就意味(wei)着我(wo)只是在中央(yang)电(dian)视(shi)台领(ling)了(le)一个纪念品(pin),接下来我就(jiu)要(yao)打(da)道回府,而我的(de)努力都将化(hua)作遗憾。我(wo)清(qing)楚(chu)地记得,那(na)天是1994年3日(ri)28日,我终身难忘(wang)的一天(tian),我庆(qing)幸它成(cheng)了一个(ge)起点而不是终点(dian)。孟(meng)欣走(zou)的时候,我胆怯地(di)说:谢谢孟导。孟(meng)欣只是笑了笑,高立民(min)也冲我笑了笑。现在回(hui)想,当时我没有任(ren)何正式手(shou)续(xu),身份还是兰州的军人(ren),高立民老师毫不介意地将我领进大门,孟(meng)欣(xin)导演(yan)坚决(jue)爽快地(di)收留了我(wo),邹友开(kai)主任广纳贤言认(ren)可了我,而每(mei)遇关键时刻,又(you)会有崔亚楠(nan)、杨东升、刘真(zhen)、张(zhang)海(hai)潮他们的(de)侠义身影,伸出援手,没有(you)他们,就没(mei)有我(wo)的今天。人生路上会(hui)遇到(dao)很多朋(peng)友,很多恩人,我(wo)是幸(xing)运(yun)的。他们(men)的出现给了我人生路(lu)上最重(chong)要的帮助。今(jin)天我们(men)都是(shi)非常熟悉的(de)同(tong)事,常常可(ke)以见面。是(shi)他们(men)陪伴我度过了人(ren)生的(de)一道关(guan)卡……。我终生祝福他们
Copyright © 2008-2018