到中央电视台之前,我是兰州(zhou)军区战斗(dou)歌(ge)舞(wu)团的相声演(yan)员(yuan),兼任(ren)团里的节目主(zhu)持人。当时主(zhu)持人在(zai)舞(wu)台上还有一个(ge)更(geng)贴(tie)切的称(cheng)呼:报幕(mu)员。常(chang)年相声(sheng)的(de)基(ji)本功,绕口令,贯口的功夫(fu),使我(wo)当个(ge)报(bao)幕(mu)员还(hai)是游刃有余。由(you)于我是部队老兵,形象还(hai)算一身正(zheng)气,嗓音(yin)尚(shang)属浑(hun)厚,是八(ba)十年(nian)代(dai)比(bi)较标准的部队文艺工作(zuo)者形(xing)象,所以在兰(lan)战稳(wen)步发展(zhan)。当时在部(bu)队(dui)生(sheng)活比较简(jian)单(dan),有那种(zhong)单纯的(de)快乐。我和(he)谭梅也建(jian)立了一(yi)个幸福(fu)的小家(jia),干柴(chai)细米,不漏的房屋,加(jia)上(shang)娇妻的陪(pei)伴,日子(zi)也还(hai)悠然自得。由于我和谭梅都(dou)在部(bu)队文工团(tuan)工作,我们(men)并没有感(gan)受到(dao)过多(duo)的生活压力,我有300元左右(you)的(de)工(gong)资,两个人加起(qi)来(lai)月收入有500多元。那时我在(zai)兰(lan)州已(yi)小有名气(qi),经常被邀(yao)请(qing)主(zhu)持一些社会(hui)活(huo)动,所以常(chang)有些外快(kuai)补贴。团里吃(chi)饭(fan)免费,给(gei)演员发饭票,吃不了可以(yi)换成钱。那(na)时(shi),还不懂理财,不像(xiang)现在(zai)的小两口,供房供车,还银行贷(dai)款(kuan)。我们那时侯(hou)不(bu)用,再(zai)加上部队文艺工作者处处(chu)受到大家尊敬,所(suo)以(yi)对自(zi)家的小富即安,十分(fen)知(zhi)足。在我生活(huo)的(de)城(cheng)市(shi),我拥有(you)的一切比上不足、比下有余,不忙的日子(zi)我就骑着我的摩托车(che),带着谭梅到兰州最美丽(li)的滨(bin)河路上兜(dou)风。其实(shi),我是个(ge)野(ye)心不大的(de)人,如果(guo)没有命运(yun)的垂青,机缘的(de)巧(qiao)合,我设想自己的今天应该就(jiu)是住(zhu)在(zai)兰州(zhou)一幢比较(jiao)普通的居民(min)楼中,可能会有一个快(kuai)上(shang)初(chu)中的孩子,没准(zhun)正希冀着(zhe)买辆家(jia)庭轿车(che)或供着一套新的房子。其实(shi)想想(xiang),大多数人都这样过着恬静(jing)、淡然(ran)的(de)日子,至今我也不认为这(zhe)样的人生碌碌(lu)无为,只(zhi)不过有些(xie)时候,人生是可以在一个不经意的决定中改变。1989年的元(yuan)旦,甘肃电视台筹备一台(tai)军民(min)双(shuang)拥(yong)晚会(hui),节目除本台主持人外,还要从(cong)部队文艺(yi)团(tuan)体(ti)中挑(tiao)选一个(ge)主(zhu)持(chi)人。说是(shi)主持人,不过是报幕(mu)员换个体面(mian)说法而(er)已。当(dang)时(shi)的甘肃电视台(tai)文艺部(bu)主任纪天智亲自(zi)为晚会挑人。于是,凡在部队(dui)文艺团(tuan)体(ti)里(li)的报幕(mu)员都(dou)纷纷被叫来(lai)面试。那(na)时电视对于我(wo)来(lai)讲(jiang),与电(dian)视(shi)机基本上(shang)属于一(yi)个(ge)概念。至于电视节目制作(zuo)的(de)过程,我和为(wei)数(shu)众多的(de)观众一(yi)样(yang)充满神秘和(he)好奇(qi)。到了(le)电(dian)视台,一(yi)切都(dou)觉得新(xin)鲜,也(ye)对那些忙碌(lu)的编辑记者从心底里(li)羡慕(mu)和敬重。导演跟我聊(liao)了(le)几(ji)句家常(chang)话(hua),就让(rang)我回(hui)去了。当时(shi)觉得(de)电(dian)视(shi)台(tai)办(ban)事效率(lv)真高,来了就直奔主(zhu)题(ti)说(shuo)事,说完(wan)就(jiu)走(zou)人(ren)。那次对电视(shi)根本没来得及产生兴趣,权当(dang)是组(zu)织上交(jiao)给的任务。唯一想(xiang)到的是要真(zhen)的(de)上了电视,朋友(you)们在(zai)家里(li)就(jiu)能看见(jian)我(wo),多有意思(si)!但(dan)是,出门后(hou)回家,很快就把这件事情(qing)忘了,继(ji)续(xu)以往(wang)的生(sheng)活。几(ji)天后,我(wo)因为感冒发烧,在家休息。迷迷糊(hu)糊中接(jie)到兰战领导(dao)的电话,通知我到电视台商量节目(mu)的(de)事。浑身(shen)酸(suan)软的(de)我只好(hao)带病前(qian)往,当(dang)时(shi)只(zhi)有一个单纯的(de)想法(fa):军人的天职就是(shi)服从(cong)命令。到了(le)电(dian)视台,我(wo)仍(reng)在(zai)药力作用下昏昏沉沉,隐(yin)约(yue)听见领导让我当这台(tai)晚(wan)会的主持人,而(er)且录制时间(jian)近在(zai)眼前。这无疑是军令(ling)如山,没有后路可退。于是,我一(yi)口气打了八支柴胡,吃了一大把(ba)各种感冒退烧药(yao),就踉踉跄(qiang)跄去(qu)了(le)录制(zhi)晚(wan)会的礼堂。与导演交流了(le)一阵之后,刹那间台上灯火通明,一股灯光热气扑(pu)面而(er)来(lai),对(dui)这些我并(bing)不陌生,只是觉得舞台上(shang)的灯光比平时亮许多(duo)。不知道(dao)为(wei)什么,就在一瞬(shun)间(jian),我(wo)忽然(ran)感到精神大振,病(bing)也(ye)好了,人也变(bian)得(de)特别兴奋。下(xia)了(le)台(tai)依然亢奋不已,直到晚(wan)会录制完毕,我一直(zhi)兴致昂(ang)然,这是我从来没有过的感觉。现在我常和朋友开玩笑说,要不(bu)是发烧烧糊涂了(le),还真干不了这(zhe)行!那次以(yi)后(hou)我(wo)才知道,一个两小(xiao)时的晚(wan)会,录制成(cheng)电视(shi)得多(duo)出(chu)好几倍(bei)的时间。当时因为(wei)发烧迷糊,也忘记了紧(jin)张,录制地点(dian)又在一个我熟(shu)悉的剧场,和(he)平时演出并无大异,只是(shi)多了很多摄像机,但是它们离我很远,基本上与我不(bu)发(fa)生关(guan)系。于是(shi),这(zhe)第一(yi)次触电的经历在我看来(lai)也(ye)没有什(shi)么(me)传奇(qi),只是带病坚持工(gong)作之类的表扬不绝于耳。唯一(yi)留(liu)下(xia)的就是那种久(jiu)久不能平静的兴奋(fen)。
Copyright © 2008-2018