《伊人自拍》

【伊人自拍】

2003年(nian)11月，金(jin)话筒颁奖(jiang)晚会(hui)在山(shan)东淄博举行，主持人(ren)是(shi)聪明(ming)洒(sa)脱的(de)张越(yue)。多(duo)少次走上(shang)各(ge)种晚会的舞(wu)台，我以为自己面对所谓的大场(chang)面(mian)不会太(tai)紧张。谁知道(dao)，从登上飞机(ji)的那一刻开始(shi)，我的心中(zhong)就激(ji)荡着一股冲(chong)动，尽管我(wo)很明(ming)白这在我(wo)的主持人生(sheng)涯中仅仅意味着一(yi)个(ge)新的起点，而不是一劳永逸的犒(kao)赏。那(na)么是终获认可的(de)快慰(wei)或激动吗？好像也不(bu)是……那(na)天(tian)的晚会(hui)有(you)一个与众不同之处(chu)：除了宣布奖项和(he)文艺表演，还(hai)有(you)一项特殊的安排――访谈。访谈别(bie)人(ren)是我的(de)强项，正儿八经地接(jie)受(shou)别人的(de)访(fang)谈却(que)是(shi)头一(yi)回。当然，因为现场直播的(de)缘故(gu)，访谈(tan)时(shi)间必(bi)须严格控制。我正(zheng)在(zai)台下候场(chang)，看(kan)到(dao)张越和导演嘀咕了一阵后，一声不(bu)吭地(di)站在台口，没一会儿工夫就开始啪嗒(da)啪嗒(da)地掉(diao)眼泪。一向(xiang)有泪不轻弹的张(zhang)越今(jin)天(tian)这是怎(zen)么(me)了？我走过去，调侃(kan)似地问她：您这是怎么了？谁的先进事迹把您感(gan)动成这样(yang)？张(zhang)越(yue)见我走过来(lai)逗贫(pin)，叹了(le)一口气，遗(yi)憾地(di)摇摇头：朱军呀，你都不知道，真的，你真是不知(zhi)道！我不知道(dao)什么呀(ya)？我疑惑(huo)地看(kan)着(zhe)她，越来越糊(hu)涂。这个(ge)时候，站在一旁的一个编导走过来对我(wo)说：朱军，真对不起！我(wo)们原本安排(pai)了一段您的访谈，但前面的节目(mu)超时了，到您这儿访谈(tan)只能(neng)截掉(diao)。编(bian)导话音刚落(luo)，我几乎笑出(chu)声来――直播(bo)临(lin)时(shi)有变化再(zai)正常不(bu)过(guo)了，都是台(tai)里的(de)同事，哪(na)至于编导(dao)道歉、主(zhu)持(chi)人(ren)还掉眼泪的(de)？我(wo)走到张越那里(li)，还(hai)在开玩笑：没想到你那么脆弱(ruo)。干这么些(xie)年(nian)了(le)，节目有点(dian)变(bian)动就哭？在(zai)那之前，我(wo)还真没(mei)见过张越掉眼泪(lei)，她(ta)给人的印象一直是坚(jian)强和理智的。张越(yue)看(kan)了看我：朱军(jun1)，我是遗憾呀！你过(guo)来看看。说着她拖来(lai)一个(ge)行(hang)李箱，这里(li)面，除了我参加(jia)节(jie)目的一件衣服，全是你(ni)的东西。这一看，我愣住了(le)。原来(lai)，编导(dao)将原(yuan)计划(hua)20分(fen)钟(zhong)的谈话制(zhi)作成了一个小型的艺术人(ren)生，专程跑了(le)一趟兰州(zhou)，遍访我的亲朋好友、成长故(gu)地，还与我(wo)家中兄嫂(sao)进行了一场秘(mi)密会谈。箱子里，装载(zai)着(zhe)青(qing)葱(cong)岁月(yue)里太(tai)多的纪念，还(hai)有家(jia)人对(dui)我(wo)沉(chen)甸(dian)甸的牵挂。我一看便知，编导人(ren)员付出的心血(xue)毫(hao)不(bu)亚于(yu)我们(men)筹备(bei)一期《艺术(shu)人(ren)生》的投入。朱军，我不是遗憾(han)我们(men)上不了台，而是当我拿到(dao)这些资料的时候(hou)，终于也明白了你。兄弟，有(you)今天，真(zhen)不容(rong)易(yi)啊(a)！不说(shuo)说，我觉得心里别扭。原来(lai)，张越从好几(ji)个星期以前就着手(shou)准(zhun)备(bei)这件事，她那无奈的(de)样子我至今记忆犹新。在(zai)这些道具(ju)里(li)面，我(wo)发现一张餐巾纸(zhi)，上书十(shi)个(ge)字：得(de)意时(shi)淡然，失意时坦然。这(zhe)是(shi)一次全家聚餐(can)时我酒(jiu)过三巡随手留下的(de)杰作，没想(xiang)到二哥、二(er)嫂竟(jing)然将它保留到(dao)今(jin)天(tian)。那时的我还是(shi)个在(zai)中(zhong)央(yang)电视台寻梦(meng)的(de)年(nian)轻(qing)人，是狂言也(ye)是警(jing)言，是站在人生的(de)岔路(lu)口上(shang)借酒壮行。时隔多年(nian)，纸上的(de)字迹已(yi)模糊，但我清(qing)晰地看到了亘(gen)久不(bu)变(bian)的爱(ai)。是的，《艺(yi)术(shu)人生(sheng)》让我(wo)有(you)机会走上金(jin)话筒(tong)的领奖台，但我(wo)方(fang)才明白我的嘉宾(bin)们每每潸然(ran)泪(lei)下的真正(zheng)原因(yin)。当你(ni)的故(gu)事有(you)人(ren)用心地(di)倾听，当你的过(guo)往(wang)被人苦(ku)心地(di)记(ji)住(zhu)，原来是这(zhe)么的幸(xing)福。无论达官贵人(ren)，还是平(ping)头百姓，人人(ren)都有一段思索过(guo)、徘徊(huai)过、痛过也(ye)笑过的心路历(li)程。而当你在(zai)一(yi)个(ge)特殊的舞(wu)台上将(jiang)记忆开启，交流的就不只是话语了，而是(shi)人心啊！那么金话筒意味着什么呢(ne)？不是英俊的面孔(kong)和流利的表达，不是恢(hui)宏(hong)的(de)场面和至(zhi)高的荣誉，不是(shi)孔雀身上那支最值得炫耀的翎毛，而是(shi)母亲(qin)曾经的操劳(lao)、父亲谆谆的教导、老师踹我上台(tai)的良苦用(yong)心、等在中央电视(shi)台(tai)门口的茫然、朋友(you)的仗义、同事的(de)奉献(xian)，是观众在电视机前(qian)终于滚落的那滴泪(lei)，以及(ji)心(xin)心相印(yin)的(de)温(wen)暖(nuan)情怀……我终(zhong)于懂(dong)得了金(jin)话筒(tong)。