《天天拍天天爱天天操天天爽》

【天天拍天天爱天天操天天爽】

接上许(xu)戈(ge)辉(hui)，我们(men)到了(le)京(jing)丰宾(bin)馆的(de)一个会(hui)议(yi)室，在那里我又见到了另一位仰(yang)慕(mu)已(yi)久的(de)著名策划人焦乃积先生。请外脑(nao)策划是电视台做节目的一个行(hang)之(zhi)有效的方式，无(wu)论(lun)是《东(dong)方时空》、《实话(hua)实说》，还是我们的《艺(yi)术(shu)人(ren)生》都是如此(ci)。策划是(shi)一个由(you)虚(xu)到实的过程，在这个过程(cheng)中不仅(jin)仅是结构(gou)节目，更重要(yao)的(de)是探(tan)讨节目(mu)理念。我在策划会上学到了很(hen)多东西，知道了做节目不仅(jin)要懂(dong)得制作方(fang)面的技术(shu)，更重(chong)要的是(shi)，要有一个时时处处敏(min)锐(rui)的(de)思维(wei)和创新(xin)大胆的(de)意识(shi)。此时(shi)我(wo)坐在(zai)一个(ge)角落里一(yi)言(yan)不发，当然也没(mei)有(you)发(fa)言的资格。听(ting)着大(da)家各(ge)抒己(ji)见，侃侃而谈，我(wo)觉得(de)自(zi)己(ji)的汗(han)毛孔都张开着，脑子跟(gen)录音(yin)机似的，几乎能背(bei)下他们所有(you)说(shuo)过的话。也(ye)许是因(yin)为那(na)个时候(hou)太过敏感，对专业的敏(min)感(gan)，对(dui)每个人、每(mei)件事(shi)情的(de)敏感，还真让(rang)我学(xue)到了(le)很多(duo)闻所(suo)未闻的知识。现在《艺术(shu)人(ren)生》的策划会也常(chang)有(you)这样的情(qing)形，专(zhuan)家老师和组里的(de)制片人、导演侃侃(kan)而谈，作为主(zhu)编和主持人的我(wo)可(ke)以(yi)坐在会议桌显(xian)著的(de)位置(zhi)上，信马由缰地说话，在(zai)会议桌的外(wai)围也会经(jing)常坐着(zhe)一些陌生、年轻的(de)实习生，我(wo)有时(shi)偷偷地(di)观(guan)察，他们有(you)的瞪圆(yuan)了眼睛随着(zhe)大(da)家喜(xi)怒哀(ai)乐，有的坐(zuo)在(zai)一边无所(suo)适从(cong)地东张西望，有的(de)干(gan)脆莫名其妙地(di)玩着手中的笔记本(ben)……一(yi)段时间(jian)之后就会发现：瞪圆眼(yan)睛的人(ren)依旧在(zai)，而且开始侃(kan)侃而谈地发言，无所适(shi)从的年轻人已不知(zhi)身在(zai)何方。我(wo)无(wu)法对(dui)他们进行培(pei)训，因为时代不同，大(da)家想法各异，但(dan)是(shi)有(you)一点是一样的，就是那句老话：机遇(yu)，从不光顾毫无准备的人。策划会一连开了七(qi)天，天天挑灯夜战，而且越(yue)是深(shen)更(geng)半夜大(da)家越是(shi)才思(si)泉涌。最后一天的晚上，节目(mu)的基本样(yang)式确(que)定了。邹友(you)开(kai)主(zhu)任(ren)来(lai)了(le)，大家(jia)需要将策划的结(jie)果汇报给他，批准后(hou)就可以领经费(fei)开(kai)始(shi)拍(pai)摄工作(zuo)了(le)。忽然，孟(meng)欣说――孟欣常(chang)常会说出一两(liang)句惊(jing)人(ren)的话，作出(chu)一两个惊人(ren)的(de)决(jue)定(ding)，瞬(shun)间(jian)迸发(fa)。也许这是电视(shi)人的思维习惯，现在(zai)我也这(zhe)样。当时(shi)确实(shi)非(fei)常不习惯。忽然(ran)，孟欣(xin)脱口(kou)而出(chu)：朱军，你给邹主任说说我(wo)们这几(ji)天(tian)讨论的结果吧(ba)！要我说(shuo)？我连自己在(zai)这期节(jie)目里干什么还(hai)不(bu)知道呢！但是，她(ta)确实(shi)要我说，我(wo)没(mei)有(you)紧张，因为我(wo)连紧张的时间都没有(you)。那就说吧！在这个节目组中，头(tou)一次(ci)，不是(shi)说中(zhong)午盒饭的事，而(er)是1994年第一期《东西南北(bei)中(zhong)》的策划方案。听(ting)我说话的人是能决定(ding)我命运(yun)的人。相声演员(yuan)，记(ji)性好(hao)，再加上太多敏感，竖着耳朵听的东西一句都没落(luo)，我(wo)当时(shi)连(lian)相声贯口的(de)工夫都(dou)用(yong)上(shang)了，一气(qi)呵(he)成(cheng)。尽管仅(jin)仅是(shi)转述别人的观点，20多分钟(zhong)吧(ba)，房间中就我一个人在说(shuo)话，大家(jia)目不(bu)转睛地看着我。事后很久(jiu)，孟欣说(shuo)，就(jiu)是在那一刻决定用(yong)我作这一期的主持(chi)人。那天晚(wan)上，我的命(ming)运改(gai)变了。转述(shu)完(wan)毕(bi)，没有赢得什么好(hao)评(ping)，因为这(zhe)点成绩是(shi)电视台的导演们都必须(xu)具备的素质，那天(tian)我觉得(de)自(zi)己超水平发(fa)挥，其(qi)实和大(da)家相比也就(jiu)是个平(ping)手，但是平手对我来说(shuo)就是胜利(li)！邹主(zhu)任点点头(tou)，批准了策划(hua)方案。散(san)会后，老孟说(shuo)，朱军，没事(shi)和(he)许(xu)戈辉好好聊聊(liao)，熟悉熟悉(xi)，这期你(ni)俩搭挡试试！说完转身走(zou)了。奇怪！求(qiu)之若渴(ke)的东西(xi)来了，却没有瞬(shun)间的狂喜，也没有什么(me)人向我祝贺(he)，高(gao)立民、崔(cui)亚(ya)楠(nan)他们(men)都没(mei)有(you)，一切显得异常平静。在《艺术(shu)人生――羽泉》节(jie)目的时候(hou)，我清(qing)晰地记得两个(ge)小伙子一(yi)唱一和地(di)讲(jiang)起当年(nian)千辛(xin)万苦得(de)到第一(yi)张滚石的唱(chang)片合约(yue)，也就是他们的成名作《最(zui)美(mei)》时，也是平静之(zhi)极。海(hai)泉说(shuo)：得到一张唱片(pian)合约并不(bu)意味着成功――又一次(ci)暗下决心，我必须成功，不然都对不起这两套衣服(fu)。现(xian)在回(hui)想，自己所谓最重要的人生关(guan)卡，也(ye)并非(fei)那么步履艰难。在《艺(yi)术人生》中(zhong)与众多嘉宾畅谈(tan)人(ren)生(sheng)经历之后，觉得每(mei)个人都有一个难以(yi)逾越和(he)战胜(sheng)的关口，旦凡成(cheng)功(gong)者(zhe)，几乎(hu)没(mei)有顺(shun)风顺水的(de)，都有逆水行舟(zhou)的(de)经历。但恰恰(qia)是这一点(dian)，摔打出好(hao)水(shui)手，使他们成为驾驭生活之舟的胜者(zhe)。当然仅有(you)勇(yong)气还不够(gou)，还要(yao)成为(wei)智(zhi)者。当年邓(deng)婕在是(shi)否争演《红楼梦(meng)》中王(wang)熙(xi)凤的时(shi)候，犹豫不决(jue)。她看到(dao)墙角有红白(bai)两(liang)只蜘蛛，就将自(zi)己比成(cheng)红的，假如红蜘蛛(zhu)先爬到(dao)墙(qiang)角就(jiu)力争，白蜘蛛先爬到墙(qiang)角就放弃。结(jie)果，白蜘(zhi)蛛(zhu)拐(guai)弯了――假设那次红蜘蛛真(zhen)的没有胜利(li)，那么今天的邓婕会(hui)选择什么(me)样(yang)的生(sheng)活呢？人生(sheng)中有很多(duo)的(de)机缘巧(qiao)合，也有很多(duo)的(de)情绪左(zuo)右我们(men)，那一瞬间(jian)没有任(ren)何榜样(yang)，只(zhi)有崇拜自己。人(ren)生中真正(zheng)的艰(jian)难(nan)困苦，是选择和等待(dai)机会的耐性，以(yi)及(ji)延续这一耐性(xing)所付出的努力(li)。真的(de)要(yao)录像(xiang)了，真的要在(zai)中央电(dian)视台主持节目(mu)了，准(zhun)备比(bi)等(deng)待(dai)更(geng)加紧张(zhang)。于(yu)是我每天(tian)很早来到办公(gong)室，把一切相关的带子和节目资料都看一遍，回到宿舍(she)趁(chen)亚楠(nan)不在的时候(hou)对着卫生间的镜子说(shuo)：观众朋友，您(nin)好！欢迎您收(shou)看这一(yi)期的《东西南北中》，尝试(shi)着各种表情、各种肢体(ti)表达(da)，活活一个神(shen)经质。和许戈辉也(ye)是天天打电话，一到办(ban)公室就(jiu)对词(ci)，其实充其量不(bu)过十几(ji)句话，对了一(yi)遍又一遍(bian)，我生怕因为自己(ji)的一点闪失而(er)前(qian)功尽弃。还有一(yi)个难以解(jie)决(jue)的问题(ti)，我(wo)根本(ben)没有出镜(jing)的衣服，来北京(jing)时就(jiu)带了两件衬(chen)衫(shan)，毛衣穿(chuan)了(le)一个冬天(tian)。那时主(zhu)持人的服装都(dou)是自己准备，再说我(wo)还不是主(zhu)持(chi)人呢，也(ye)不好意(yi)思问(wen)大家。来(lai)北京(jing)时(shi)带的钱(qian)几乎(hu)用光，好(hao)在吃(chi)饭住宿有了着落，可当时身(shen)上(shang)的钱连(lian)一套假冒伪劣的西(xi)服都(dou)买不(bu)起。来北京个把月，从(cong)没去(qu)过(guo)服装店，根(gen)本不知道什么地方可(ke)以(yi)买到便宜衣服。这(zhe)件事老(lao)是(shi)困(kun)扰着我，越临近录像我(wo)越心急火燎。和我同住的崔亚楠看出了我的(de)心(xin)思(si)，问我：到(dao)时候(hou)你穿什(shi)么呀？没等我说话(hua)，他神秘兮兮地拉(la)着我(wo)就出去(qu)：我给(gei)你弄套(tao)衣(yi)服去(qu)！我们出门坐上地铁。路上(shang)他才告诉(su)我，他认识(shi)一个(ge)叫仕奇西服专卖店(dian)的老板，也是内蒙人，他的老乡，我们可以先向(xiang)他借身衣服(fu)应应(ying)急。那时还没(mei)有服装赞助一(yi)类的说(shuo)法，完全是朋友帮忙。仕奇(qi)的专卖店(dian)在沙滩(tan)儿美术馆的后面，这是(shi)我在北京(jing)唯一熟(shu)悉的(de)地方，算是(shi)故(gu)地重(chong)游吧。进了门，老板正好在(zai)，一看亚(ya)楠和就他很熟悉，寒暄(xuan)了几(ji)句就开门(men)见山说(shuo)明了(le)来意。那老板40上(shang)下，也是人(ren)高马大(da)。我(wo)感到(dao)特(te)别羞愧，堂堂(tang)男(nan)人向人(ren)家要东西，有嗟来(lai)之食(shi)的感(gan)觉，心里不是滋味。看(kan)着(zhe)亚楠嘻嘻(xi)哈哈(ha)的样(yang)子，我也故(gu)作(zuo)满不在乎(hu)。没想到，人家(jia)老(lao)板听明(ming)白我(wo)们的(de)意思后(hou)，二话没说，指着一屋子的西服，就说了仨字：随便挑！我的心情一下子畅快(kuai)了很多，不(bu)知道是感激还(hai)是(shi)兴奋，觉(jiao)得心(xin)里暖(nuan)暖(nuan)的。受人滴(di)水(shui)之恩(en)，当以涌泉相报。我非常感谢这(zhe)个西北汉子的仗(zhang)义(yi)。直到(dao)今天(tian)，仕(shi)奇的专(zhuan)卖店依旧在那个地方，门脸(lian)儿大了，生(sheng)意更红火了。好人(ren)有好(hao)报呀(ya)！我拿了店里最便宜(yi)的(de)两套衣(yi)服，一身灰兰(lan)色，一(yi)身浅色，店员帮我打好包，我(wo)们(men)道了谢，走出店(dian)门。迎面看到(dao)了美术馆(guan)的(de)大楼(lou)，到地铁的路上还(hai)经过文化部招(zhao)待所(suo)。我拿着这两身珍(zhen)贵(gui)的衣服(fu)，心中又(you)一次暗下(xia)决(jue)心，我必须成功，不(bu)然都对(dui)不起这两套衣服。录像的当天简(jian)单而(er)顺利(li)，是(shi)中央电视台(tai)的资深化妆(zhuang)师(shi)李英(ying)给(gei)我化(hua)妆。很(hen)久没(mei)化妆了，已不习惯(guan)看粉墨登(deng)场的自己。我到卫生间(jian)将(jiang)化好的妆(zhuang)擦去了一部分，想(xiang)尽量自然些，直到(dao)今天我都不喜欢化妆，只要不(bu)影响拍摄，总是素面朝天。节目的要求很简(jian)单(dan)，我只是和许戈辉在演播室(shi)中将(jiang)串场(chang)的词录一遍(bian)就行，每(mei)回几乎都是(shi)一次(ci)通过，因为词我(wo)已经背得滚瓜烂熟。录(lu)像后，我换下衣服。到(dao)中午了，继续去打盒饭。我和导演(yan)高(gao)立(li)民(min)一起(qi)进机房(fang)，剪片子。每每剪到有我的片段，我(wo)都特别仔细(xi)地看自己，明显有(you)点傻(sha)，明(ming)显不自(zi)然(ran)，说(shuo)话再慢点就(jiu)好了……我(wo)给自己找出无(wu)数的缺(que)点，摄像(xiang)机总是能(neng)夸大人的缺点，经常在机房里觉(jiao)得(de)自己惨(can)不忍睹。也经常(chang)有(you)认识或(huo)不认识(shi)的(de)人(ren)到机(ji)房看(kan)上一段，忽然(ran)就问：这小伙子是(shi)谁？每听到这样(yang)的问话，我都(dou)自我安慰地当(dang)成是在夸我。我坐在机(ji)房的角落里，像个剧务一样地送(song)水送饭，进(jin)来(lai)的(de)人不会注意我，但(dan)是他们(men)至少注意了(le)屏幕(mu)上(shang)的(de)我。我(wo)是一(yi)名电视节目的主持人，我不求在生活(huo)中光彩(cai)照人，但要在屏(ping)幕(mu)上引人(ren)注(zhu)目。假(jia)如(ru)我能被中央电视台接纳，首(shou)先我要被观(guan)众接纳，我(wo)相信(xin)，命(ming)运在(zai)自己手里！那个时候(hou)，白天(tian)工作，晚上(shang)做梦(meng)都说：东西南(nan)北中的观众朋友，大家好(hao)！一天到14楼(lou)打水(shui)，我(wo)在电(dian)梯里(li)碰见了赵忠祥老师。赵老师长得(de)和电视(shi)上一(yi)样，有点胖，站在他(ta)身边，我的心突突地(di)跳。赵老(lao)师在观众尤其(qi)是中央电视(shi)台(tai)员工中(zhong)有一种(zhong)莫名的(de)威(wei)信，大家(jia)对他的尊敬既不是出于地(di)位也不是(shi)名(ming)气，来自(zi)一(yi)种内在的力量。赵本山和宋丹丹(dan)的小品说到(dao)了(le)心(xin)里(li)十分想见赵忠(zhong)祥。站在他身边(bian)手拎着开水(shui)瓶，心想：有没有(you)那么一(yi)天(tian)可以和他一起站在屏幕(mu)上呀(ya)?我捡(jian)了根竹(zhu)竿，颓(tui)废地(di)躺在床上(shang)，捅电视(shi)上(shang)的(de)频(pin)道(dao)按钮(niu)，从一(yi)捅到(dao)八，再从八(ba)捅到一(yi)。熬机房是一个艰苦(ku)的工(gong)作，空(kong)气浑(hun)浊，不(bu)见阳光，躲进小(xiao)楼(lou)成(cheng)一统，却令精神十分集中。直到有(you)一天晚上，终于编完了，孟欣要来审看(kan)，之(zhi)后就(jiu)可(ke)以合(he)成，上字幕。我站在(zai)旁边心里盘算：会给(gei)我(wo)打一个(ge)什么字幕呢？我有些忐(tan)忑，隐隐(yin)地(di)期待(dai)着(zhe)什么。于是等待(dai)。这不是(shi)第(di)一次等待了，在(zai)东门；在办(ban)公(gong)室(shi)；在策(ce)划会上――今天的(de)等待最具体，我(wo)做了最坏(huai)的打算：只让我玩一把，过(guo)把(ba)瘾就走(zou)！没关系，只要曾经拥(yong)有过，至今我不(bu)后悔。我站在一(yi)边胡思乱想(xiang)。节目审过皆大欢喜，机(ji)房的技(ji)术员熟练地上字幕。这(zhe)时，技术员(yuan)头(tou)也(ye)不(bu)抬地问(wen)了一句：朱军名字前面打什么字呀？‘主(zhu)持人’呀！孟(meng)欣极其不经意说出了三(san)个(ge)字，技术员照办。周围没有任何(he)人流露出惊异或(huo)是质疑，依(yi)旧(jiu)没有喝彩和(he)祝贺，大家(jia)平(ping)静地继(ji)续后(hou)面的(de)工作(zuo)。只有(you)在我的心中，经历了翻江倒海(hai)的(de)激动，我强(qiang)忍(ren)着――我(wo)害(hai)怕，没有任何(he)名分的我(wo)可以被叫作嘉宾主(zhu)持(chi)人(ren)，或者(zhe)特约主持人，如果这(zhe)样就(jiu)意味(wei)着我只有这一次(ci)机会，就意味着我只是在中央电(dian)视(shi)台领了一(yi)个纪念(nian)品(pin)，接(jie)下来(lai)我就(jiu)要打(da)道(dao)回府，而我(wo)的努力(li)都将化(hua)作(zuo)遗(yi)憾(han)。我清(qing)楚(chu)地记得，那天是1994年3日28日，我(wo)终身难忘的一天(tian)，我庆幸它成了(le)一个起点(dian)而不是终点(dian)。孟欣走的时候，我胆怯(qie)地说：谢谢孟(meng)导。孟欣只(zhi)是(shi)笑了笑，高(gao)立民也冲我笑了笑(xiao)。现在回想，当时(shi)我(wo)没(mei)有(you)任何正(zheng)式手续，身份还(hai)是兰(lan)州的军人(ren)，高立民(min)老师毫(hao)不(bu)介意(yi)地将(jiang)我(wo)领进大门(men)，孟欣导演坚(jian)决爽快(kuai)地收留了我，邹友开主任广纳贤言认可(ke)了我，而每遇关键(jian)时刻，又会有崔(cui)亚楠、杨(yang)东升、刘真、张海潮他们的侠义身影，伸(shen)出援(yuan)手，没有他(ta)们，就没有我的(de)今天(tian)。人生路上会遇到很(hen)多朋友，很(hen)多(duo)恩人，我是(shi)幸运的。他们(men)的出(chu)现给(gei)了我人生(sheng)路上(shang)最重(chong)要的(de)帮(bang)助。今天我们都是(shi)非常(chang)熟(shu)悉的同事(shi)，常常(chang)可以见面(mian)。是他们陪(pei)伴我(wo)度过了人(ren)生的一(yi)道关卡(ka)……。我终生祝福他(ta)们