我在屋(wu)子中(zhong)的一块空地(di)上(shang),冲着兰州(zhou)的方(fang)向双膝(xi)跪倒(dao),给(gei)还没有走远的母(mu)亲磕了一(yi)个头,终(zhong)于不(bu)能自己,忽然号啕大(da)哭(ku)。那些天,我(wo)在安徽的(de)铜陵演(yan)出,忽然觉得心(xin)里特(te)别(bie)不踏实,像(xiang)猫抓似地坐(zuo)卧不(bu)宁,我先给在北京的妻子(zi)打(da)了电(dian)话,一(yi)切都好,但是谭梅(mei)说话(hua)的口气变得支支吾吾。我又(you)给(gei)已经(jing)调回(hui)兰州工作的大哥打了(le)一个(ge)电(dian)话(hua),大哥(ge)先是没接,又很快打了过来,听(ting)的出来大哥的声音显得有(you)点疲惫(bei)。在(zai)家里除了父亲(qin),大哥(ge)在(zai)我心(xin)中有足(zu)够的(de)威严,大哥只是淡淡地说:你最近忙吗?不忙的话,就回(hui)来一(yi)趟(tang)吧……我再(zai)怎么追问,大哥都是含糊(hu)地说:没事,先忙工作(zuo),有空就(jiu)回来。放(fang)下电话,我心中笼(long)罩(zhao)一层不(bu)祥的预(yu)感,但是我(wo)不(bu)敢沿着这个预感(gan)继(ji)续(xu)往下(xia)想……回到(dao)北京(jing),谭梅和我的大(da)侄子朱(zhu)涛在机场接我,谭(tan)梅见了我(wo),假装漫(man)不经心(xin)地(di)说:大哥说(shuo)没事(shi)就回去一趟(tang)。我指了(le)指朱涛,问她:是(shi)让我(wo)一个人回,还是让咱仨一块(kuai)?谭(tan)梅(mei)胆怯地(di)说:让咱(zan)仨一块……在(zai)我们(men)这样(yang)传统的大家庭中(zhong),我是幺子(zi),谭梅是幺(yao)儿(er)媳,朱涛是长孙,让我(wo)们三(san)人(ren)一块回家,一定不是什么(me)好事。我的心一下(xia)子提了起来(lai)。当时我(wo)们在机(ji)场就(jiu)买(mai)好了(le)第二天(tian)最早飞兰州的机票,回到(dao)台(tai)里(li)匆匆安排了一下(xia),第二天一早赶到(dao)了(le)兰州。二哥直(zhi)接将我们(men)接到了医院。我来到医(yi)院,看(kan)到(dao)病榻上的(de)母(mu)亲,知道任何人都(dou)已回天(tian)无力了。于是(shi)从下飞机开(kai)始(shi),整整(zheng)14天(tian),这14天我寸步不离母亲的病床,没有回家,没有刷(shua)牙(ya)洗脸,每天在医院(yuan)吃(chi)饭,睡(shui)在一张陪护用的躺椅上。我拉着(zhe)母亲的手,想(xiang)着记忆中那些(xie)支(zhi)离破碎的片(pian)段,有时(shi)觉得回到(dao)了童(tong)年,那时我得(de)阑尾炎天天上医院(yuan)输液(ye),母亲每天都(dou)花七分钱(qian)给我(wo)买一碗油茶,她却从来舍不得喝一口,母亲说(shuo)她不爱喝。每(mei)次母(mu)亲(qin)稍(shao)一清醒(xing)叫(jiao)我的(de)时候,我都在身边,我希望听到妈妈说点什(shi)么,但是直(zhi)到她离开一(yi)直都是无人听懂的呓语,我知道她真(zhen)的要去找(zhao)父亲(qin)了――2000年12月10日(ri),我接(jie)到了(le)台(tai)里的通(tong)知,主持中纪委的一(yi)台晚会,台里(li)领导当时并(bing)不知道我母亲病(bing)危的(de)事(shi),再(zai)说(shuo)我(wo)逃跑(pao)了半(ban)个月,已经无计可施。就在14日我(wo)收拾东(dong)西(xi)准备走(zou)的时候(hou),我知(zhi)道这是(shi)和母亲真正的(de)诀别。清晨醒(xing)来,天(tian)还没有亮,医院非常安静,母亲(qin)躺在床上(shang),样子十分安详,我(wo)看四下(xia)无人(ren),扑通一(yi)下(xia)跪倒在母(mu)亲床(chuang)前(qian),重(chong)重地(di)给娘磕了三个(ge)响(xiang)头(tou),心中默念着:谢谢娘的(de)养育之恩!儿子走了,娘一路平安(an)呀……我不敢哭,怕吵醒了别人,怕不吉利,母亲还在呢!那一刻我真正懂得了什么是生(sheng)离(li)死(si)别……我被痛(tong)苦击(ji)倒,拖(tuo)着一身的疲(pi)惫回到北京。下(xia)午彩排,晚(wan)上直播,见我的(de)人(ren)都问:这(zhe)些天你跑(pao)哪(na)里去了,脸(lian)色铁(tie)青,瘦了一圈,额头(tou)上还一个大红包?回来后,我(wo)的情绪根本(ben)无(wu)法平静。一旦离开了(le)兰州,无论家里(li)出了什(shi)么事,大哥的电(dian)话中(zhong)只有(you)简单的几(ji)个字:挺好(hao)的(de),没有什(shi)么(me)事情,妈妈(ma)很平静。给二(er)哥打(da),也(ye)是一样的口气;打给大姐、二(er)姐、三姐、三哥,几乎(hu)是众口(kou)一词地(di)说没(mei)有事情。然(ran)而我知道,母亲其实每天都在生与(yu)死的门槛上(shang)徘(pai)徊,母(mu)亲舍不得我们(men)兄弟姐妹,每天(tian)都用最微(wei)弱的呼吸(xi)暗示身边的儿女,也让唯一不在她(ta)身边(bian)的(de)小儿子(zi)放(fang)心。在北京的我,一直心(xin)烦意乱,我知道母(mu)亲的离(li)开(kai)就是一个(ge)时间问题。尽管母亲(qin)再(zai)也不能醒(xing)来清晰地和我说话(hua),但是我强烈地希望(wang)母亲一直活下去,母(mu)亲活(huo)着,我(wo)就(jiu)永远是有人疼爱的幺(yao)子(zi)。我(wo)尽(jin)力(li)安排台(tai)里的事情,希望(wang)将手(shou)头上的工(gong)作(zuo)赶紧(jin)做完,我希(xi)望母亲走的时候我在身边(bian),我(wo)希望(wang)我的心一直陪伴(ban)着母亲。两天后还有(you)一台大型晚会,晚会一结束(shu)我就马(ma)上回(hui)家(jia),我每(mei)天盘算(suan)着时间(jian),希望自(zi)己能(neng)赶上母亲最后的(de)时刻(ke)……
Copyright © 2008-2018