《久久天天干小姐》

【久久天天干小姐】

接(jie)上(shang)许(xu)戈辉，我们到了京丰宾(bin)馆的(de)一个会议室，在(zai)那里我又(you)见(jian)到(dao)了另一位仰慕已久的著名策(ce)划人焦(jiao)乃积先生(sheng)。请外脑策划是电视(shi)台做节(jie)目的一个行之(zhi)有效的方式，无(wu)论是《东方时空》、《实话(hua)实说(shuo)》，还是我们的《艺术人生》都(dou)是如此(ci)。策划是一个由虚到(dao)实的过程，在这(zhe)个过程中不仅仅(jin)是结(jie)构节目，更重要(yao)的(de)是探讨(tao)节(jie)目理(li)念(nian)。我在(zai)策划会上学到(dao)了很多东西，知道了做节(jie)目(mu)不仅要懂(dong)得(de)制作方面的技术，更重(chong)要(yao)的是，要有一个时时(shi)处(chu)处敏(min)锐(rui)的思维和(he)创新(xin)大胆的意识(shi)。此时(shi)我坐在一个(ge)角落里一言(yan)不发，当然也没有(you)发(fa)言(yan)的(de)资(zi)格。听(ting)着(zhe)大家(jia)各抒(shu)己见，侃侃而谈，我觉得(de)自己的(de)汗毛(mao)孔都张开着(zhe)，脑子(zi)跟录(lu)音(yin)机似的(de)，几乎能(neng)背下他们所(suo)有(you)说(shuo)过的话。也(ye)许是(shi)因为那个时候太过敏感(gan)，对(dui)专业的敏(min)感，对每(mei)个(ge)人、每件事情的敏感(gan)，还真(zhen)让我学到(dao)了很多(duo)闻所未闻的知(zhi)识。现在《艺术人生》的策(ce)划会(hui)也(ye)常(chang)有这(zhe)样(yang)的情形，专(zhuan)家老师(shi)和组里的(de)制片人、导演(yan)侃侃而谈，作为主编和主(zhu)持人的我可以(yi)坐(zuo)在(zai)会议桌显著(zhe)的位(wei)置上，信(xin)马(ma)由缰(jiang)地(di)说话，在会议桌的外围也(ye)会经常(chang)坐着(zhe)一些(xie)陌生、年轻的实习(xi)生，我有时偷(tou)偷地观察，他们(men)有(you)的(de)瞪(deng)圆了眼睛随着大家喜怒哀乐，有的坐在一边(bian)无所适(shi)从地东(dong)张西望(wang)，有的干(gan)脆(cui)莫名(ming)其(qi)妙地玩(wan)着手中的笔记本……一(yi)段时间之(zhi)后就(jiu)会发现：瞪(deng)圆眼睛(jing)的人依旧在，而(er)且开始侃侃而谈地(di)发(fa)言，无所适从的年轻人已(yi)不知(zhi)身在何方。我无法对他们进行培训，因为(wei)时代不同(tong)，大(da)家(jia)想法各异(yi)，但(dan)是有一(yi)点是(shi)一(yi)样的，就是那(na)句(ju)老话：机遇，从不光顾毫无准(zhun)备的人。策划会一连(lian)开了七(qi)天(tian)，天(tian)天挑灯夜战，而且越是深更(geng)半夜大家越(yue)是(shi)才思泉涌。最(zui)后一(yi)天的(de)晚上，节目的基(ji)本样式确定了。邹友开主任来了，大家(jia)需要将(jiang)策划的结果(guo)汇报给他(ta)，批准(zhun)后(hou)就可以领(ling)经(jing)费(fei)开始拍摄工作了。忽然，孟欣说(shuo)――孟(meng)欣常常会说(shuo)出一两句惊人的话，作出一两个(ge)惊人的决(jue)定(ding)，瞬间迸发。也许这是电视人的思(si)维习惯，现(xian)在我也(ye)这样。当时确实(shi)非常不习(xi)惯。忽然，孟欣脱口(kou)而出：朱军，你(ni)给邹(zou)主任(ren)说说我们这几天讨论的结(jie)果吧！要(yao)我(wo)说？我连自(zi)己(ji)在这期节目里干什(shi)么还(hai)不知(zhi)道呢！但(dan)是(shi)，她确实要我说，我没有(you)紧张，因为我连紧张的(de)时间都(dou)没有。那就(jiu)说吧！在这个节目(mu)组中，头一(yi)次，不是说中午盒饭(fan)的(de)事，而是1994年第(di)一期《东(dong)西(xi)南北(bei)中》的策划(hua)方案。听我说话(hua)的(de)人是(shi)能(neng)决(jue)定我命运的人。相声演员，记性好，再加(jia)上太多敏感，竖(shu)着耳朵(duo)听的东(dong)西一句都没落，我(wo)当时连相声(sheng)贯口的工夫都(dou)用上了，一气呵成。尽管(guan)仅仅(jin)是转述别人的观点(dian)，20多分(fen)钟吧(ba)，房间中就我一个人在说(shuo)话，大家目不(bu)转睛地看着我。事(shi)后很久(jiu)，孟欣说(shuo)，就是(shi)在那一刻(ke)决(jue)定用我(wo)作这(zhe)一期的主持人。那天晚(wan)上，我的(de)命运(yun)改变(bian)了。转(zhuan)述完毕，没有(you)赢得什么好(hao)评，因为这点成绩(ji)是电(dian)视台的导演们都必须具(ju)备的素质，那天我觉得(de)自(zi)己超水(shui)平发挥，其实和(he)大家相比也就是(shi)个(ge)平手，但(dan)是(shi)平手对我来说就是胜利(li)！邹主(zhu)任点点头(tou)，批(pi)准(zhun)了(le)策划方案(an)。散(san)会后，老孟说，朱军(jun1)，没事和许(xu)戈辉好好聊聊，熟(shu)悉(xi)熟(shu)悉(xi)，这期(qi)你俩(liang)搭挡试(shi)试！说完转(zhuan)身走(zou)了。奇(qi)怪！求之(zhi)若渴的东西来了，却(que)没有(you)瞬间的狂喜，也没有什么人向我祝(zhu)贺，高(gao)立民(min)、崔(cui)亚(ya)楠(nan)他们(men)都(dou)没有，一切显得异(yi)常平(ping)静。在(zai)《艺术人生(sheng)――羽(yu)泉(quan)》节目的时(shi)候(hou)，我(wo)清晰地记得两个小(xiao)伙(huo)子(zi)一唱一和地讲起当年千辛万苦得到(dao)第(di)一张滚(gun)石的唱片合约(yue)，也就是他们的成名(ming)作(zuo)《最美(mei)》时，也是(shi)平静之极。海泉说：得(de)到一张唱片合约(yue)并(bing)不意味着(zhe)成功(gong)――又一次(ci)暗下决(jue)心，我必须(xu)成功，不然都对不(bu)起这(zhe)两套衣(yi)服。现在回想(xiang)，自(zi)己所谓最重(chong)要的(de)人生(sheng)关卡(ka)，也并非那(na)么(me)步履(lv)艰(jian)难。在《艺术(shu)人生》中与众多(duo)嘉宾畅(chang)谈人生经历之(zhi)后，觉得每个人都(dou)有一(yi)个难以逾越和(he)战胜(sheng)的关(guan)口，旦凡成功(gong)者，几乎(hu)没有(you)顺风顺水的(de)，都有逆水行舟的(de)经历。但恰恰是这一点，摔(shuai)打出(chu)好水手(shou)，使(shi)他们成为驾(jia)驭生活之舟的胜(sheng)者。当然仅有勇气还(hai)不够，还要成为智者。当年邓(deng)婕在是否争演《红楼梦》中王熙凤的时候(hou)，犹(you)豫不决(jue)。她看(kan)到(dao)墙角有红白两(liang)只蜘(zhi)蛛(zhu)，就将(jiang)自己比成红的，假如红蜘蛛先爬到墙(qiang)角(jiao)就力争，白蜘蛛先爬(pa)到墙(qiang)角就放(fang)弃(qi)。结(jie)果，白蜘蛛拐弯了――假设那次红(hong)蜘蛛(zhu)真的(de)没有胜利(li)，那(na)么今天的邓婕(jie)会(hui)选(xuan)择(ze)什么样的生活呢？人生中有很多(duo)的机缘巧合(he)，也(ye)有(you)很多的情绪(xu)左(zuo)右我们，那一(yi)瞬间没有任何榜样，只(zhi)有崇(chong)拜自己。人生中真正(zheng)的(de)艰难困苦，是选择和等(deng)待机会的耐性，以及(ji)延续这一耐性(xing)所付(fu)出(chu)的(de)努力。真(zhen)的要录像(xiang)了，真的(de)要在中(zhong)央(yang)电视台主持(chi)节目了(le)，准备(bei)比等待更加(jia)紧张。于(yu)是我每天(tian)很(hen)早来到办公室，把一切相关的(de)带子(zi)和节目(mu)资料都(dou)看(kan)一遍，回到宿舍趁亚楠不在的时候(hou)对着卫生间的镜(jing)子(zi)说：观众朋友(you)，您好！欢迎(ying)您收看(kan)这一期(qi)的《东(dong)西南(nan)北中》，尝试着各种表情、各种肢体表达，活活一(yi)个神经质(zhi)。和许戈辉也是天天(tian)打电话，一(yi)到(dao)办公室就对词(ci)，其(qi)实充(chong)其量不过(guo)十几句话，对(dui)了(le)一遍(bian)又一(yi)遍，我生怕因为自己的一点闪(shan)失而前(qian)功尽弃(qi)。还有一个难以解(jie)决的问题，我(wo)根(gen)本没有出镜的衣服(fu)，来(lai)北京(jing)时就带了两(liang)件衬衫，毛衣穿了一个冬天。那时主持(chi)人的服(fu)装都(dou)是自(zi)己(ji)准备(bei)，再说我还不(bu)是主持(chi)人呢，也不好(hao)意(yi)思(si)问大家(jia)。来北京时带(dai)的钱几乎用光(guang)，好在吃饭住宿(xiu)有了着落(luo)，可当(dang)时身(shen)上的钱(qian)连一套假(jia)冒伪劣的(de)西服都买不起。来北(bei)京个(ge)把月，从没(mei)去过服装店，根本不(bu)知道什么地方可以买到便宜衣服。这件(jian)事老是困扰着我，越临近录像我越心急火燎。和我(wo)同住的崔亚楠(nan)看出了我(wo)的心思，问我：到时候你穿什么呀？没等我(wo)说话(hua)，他神秘兮(xi)兮(xi)地拉(la)着我就出去：我给你弄套衣(yi)服去！我们出(chu)门坐上(shang)地(di)铁。路上他才告诉我，他认识一(yi)个叫(jiao)仕奇西服专(zhuan)卖店的老(lao)板，也是内蒙人，他的老乡(xiang)，我们可以先向他借(jie)身衣服(fu)应应急。那时还没(mei)有服装赞助(zhu)一类的说法，完全是朋(peng)友帮忙(mang)。仕(shi)奇(qi)的(de)专(zhuan)卖店(dian)在沙滩儿(er)美术馆的后(hou)面，这是我在(zai)北(bei)京唯(wei)一熟(shu)悉的地(di)方，算是(shi)故(gu)地重游吧。进了门，老板正好(hao)在(zai)，一看亚楠和就他很熟(shu)悉，寒暄了(le)几(ji)句就开门见山(shan)说明了来意(yi)。那老板40上下，也是(shi)人高马大。我感到特(te)别(bie)羞(xiu)愧(kui)，堂堂男人(ren)向人家要(yao)东西，有嗟(jie)来之食(shi)的感(gan)觉，心里(li)不是滋味(wei)。看着(zhe)亚楠嘻嘻(xi)哈哈的样子，我也故作满不在(zai)乎(hu)。没想到，人家老板听明白我(wo)们的意思后(hou)，二话(hua)没说(shuo)，指着一(yi)屋子的(de)西服，就说了仨字：随便(bian)挑！我(wo)的(de)心情一(yi)下(xia)子畅快(kuai)了(le)很(hen)多，不知道是感(gan)激还是兴奋，觉得(de)心里暖暖(nuan)的。受人滴水之(zhi)恩，当(dang)以涌(yong)泉相报。我非(fei)常(chang)感谢这(zhe)个(ge)西北汉子的(de)仗义。直(zhi)到今天，仕奇(qi)的专卖店依旧在(zai)那个地方，门(men)脸(lian)儿大了，生意更(geng)红火了(le)。好人有好(hao)报(bao)呀！我(wo)拿了(le)店里最便(bian)宜的两套衣服，一身(shen)灰兰色，一身浅(qian)色(se)，店员(yuan)帮我打好(hao)包，我(wo)们道了谢，走(zou)出店门。迎面看(kan)到了(le)美术馆的大楼，到地铁的路(lu)上还经过文化(hua)部招(zhao)待所。我拿着(zhe)这两身珍贵的衣(yi)服(fu)，心中又一(yi)次暗下(xia)决(jue)心，我(wo)必须(xu)成功(gong)，不(bu)然都对不起这两套衣服(fu)。录像(xiang)的当天(tian)简单而顺利，是中(zhong)央电视台的资深化妆师李(li)英给我化妆。很久没化妆了，已不(bu)习惯看粉墨登场的自己。我到(dao)卫(wei)生间将化好的(de)妆擦(ca)去(qu)了一部(bu)分，想尽量自然些，直(zhi)到(dao)今天(tian)我(wo)都(dou)不喜欢化(hua)妆，只(zhi)要(yao)不影(ying)响拍摄，总是素面朝(chao)天。节目的要求很简单(dan)，我只是和许戈(ge)辉在演播室(shi)中将(jiang)串场的词录一遍(bian)就行(hang)，每(mei)回(hui)几乎都(dou)是(shi)一次通过，因为词(ci)我已经背得滚瓜烂熟。录像后，我换(huan)下衣服。到中午了，继续去(qu)打盒(he)饭。我和(he)导(dao)演高立(li)民(min)一起(qi)进机房，剪(jian)片子。每每剪到有我(wo)的片段，我(wo)都特别(bie)仔细地看自(zi)己，明(ming)显有(you)点傻，明显不(bu)自(zi)然，说话再(zai)慢(man)点就(jiu)好了……我(wo)给自(zi)己找出无(wu)数(shu)的(de)缺点(dian)，摄像机总是能夸(kua)大人的缺点(dian)，经常在机房里觉得自(zi)己(ji)惨不(bu)忍睹。也经(jing)常有认识或不认识的人(ren)到机房看上一(yi)段，忽然就问：这小伙子是谁(shui)？每(mei)听到(dao)这样的问话，我(wo)都自我安慰地当(dang)成是在(zai)夸我。我坐在(zai)机房(fang)的角落里，像个剧务一样地送水送饭(fan)，进来的人不(bu)会注意(yi)我(wo)，但是他们至少注(zhu)意了屏(ping)幕上的(de)我。我是一名电视(shi)节目的主持(chi)人(ren)，我不(bu)求在生(sheng)活(huo)中(zhong)光彩照(zhao)人，但要(yao)在(zai)屏幕上(shang)引人注目。假如我能被中央电视台接纳，首先我要被观众(zhong)接纳，我相信，命运在自(zi)己(ji)手(shou)里！那个时候，白天工作，晚上做梦都说：东西南北中的观众朋友，大家好！一天到14楼(lou)打(da)水(shui)，我在电梯里(li)碰见(jian)了(le)赵(zhao)忠祥老师。赵老(lao)师长得(de)和电(dian)视上一样，有点(dian)胖，站在他身边，我的(de)心(xin)突突(tu)地跳(tiao)。赵老师在观众尤其(qi)是中央电视台员工中(zhong)有一种莫名的威(wei)信，大家(jia)对他的尊敬既不是出于地位也不是名(ming)气(qi)，来自(zi)一(yi)种内在的(de)力量。赵本(ben)山和宋丹丹(dan)的小品(pin)说(shuo)到了心(xin)里(li)十分想见赵(zhao)忠祥(xiang)。站在他身边手拎(lin)着开水瓶，心(xin)想：有(you)没有那(na)么一天可以和他一(yi)起站在屏幕上呀?我捡了根竹竿(gan)，颓废地(di)躺在床上(shang)，捅电(dian)视(shi)上的频(pin)道按钮，从一捅到八(ba)，再从(cong)八(ba)捅到一。熬(ao)机房是(shi)一个艰(jian)苦(ku)的工(gong)作，空气浑浊(zhuo)，不见阳光，躲进小楼成(cheng)一(yi)统，却令精神十分(fen)集中。直到有一天(tian)晚(wan)上，终于编完了，孟(meng)欣要(yao)来审(shen)看(kan)，之后(hou)就可(ke)以合成，上字(zi)幕。我(wo)站在旁边(bian)心里盘(pan)算：会给我打一个什么字幕(mu)呢？我(wo)有(you)些忐(tan)忑，隐隐地期待着什么(me)。于是等(deng)待(dai)。这(zhe)不是第一次等待(dai)了(le)，在东(dong)门；在办公室；在策划会(hui)上――今天(tian)的等(deng)待(dai)最(zui)具体，我做了最坏的打算：只(zhi)让我玩一(yi)把，过把瘾就走(zou)！没关(guan)系，只要曾经拥有过(guo)，至今我不后悔。我站在一边胡思乱想。节目审(shen)过皆(jie)大欢(huan)喜(xi)，机房的技术员(yuan)熟(shu)练地上(shang)字幕。这时，技术员(yuan)头也不抬地问了一(yi)句：朱军(jun1)名字(zi)前(qian)面打什么(me)字呀？‘主持人’呀(ya)！孟欣(xin)极其不(bu)经意(yi)说出了三个字，技术员照办。周(zhou)围没有任(ren)何(he)人流露出惊异或是质疑，依旧没有喝(he)彩和(he)祝贺(he)，大家平(ping)静(jing)地继(ji)续后面的工作。只有在我的心中，经历了翻江倒海的(de)激(ji)动，我强忍着(zhe)――我(wo)害怕，没(mei)有(you)任何名(ming)分的我可以被叫作(zuo)嘉宾主持(chi)人(ren)，或者特约主(zhu)持人，如果这样就意味着我只(zhi)有这一(yi)次机(ji)会(hui)，就意味(wei)着我只是在中央(yang)电视台领了(le)一个纪念品，接下(xia)来我(wo)就要(yao)打道回府，而我的努(nu)力都(dou)将化作遗憾。我清楚地记(ji)得，那天是1994年3日28日，我终(zhong)身难忘(wang)的一天，我庆幸它(ta)成(cheng)了一(yi)个(ge)起点而不是(shi)终点。孟欣走的时(shi)候(hou)，我胆怯(qie)地(di)说：谢谢孟(meng)导。孟欣只是笑(xiao)了笑，高立民(min)也冲(chong)我笑了笑(xiao)。现在回(hui)想，当时我没(mei)有(you)任何正(zheng)式手续，身份还是(shi)兰州(zhou)的军人(ren)，高立民老师(shi)毫不介(jie)意地将我(wo)领(ling)进(jin)大门(men)，孟(meng)欣(xin)导演坚决爽快地收留了我，邹友开主任(ren)广纳贤言认可了(le)我，而每(mei)遇关(guan)键(jian)时刻，又会有崔(cui)亚楠(nan)、杨东升、刘(liu)真、张海潮他们(men)的侠义身影，伸出援(yuan)手，没有(you)他们，就(jiu)没(mei)有我的今天。人生路(lu)上会遇到很多朋友，很多恩人(ren)，我是(shi)幸运的。他们(men)的出现给了(le)我(wo)人生路上最(zui)重要的帮助(zhu)。今(jin)天我们(men)都是(shi)非(fei)常(chang)熟悉的同事，常常可以见(jian)面。是他们(men)陪(pei)伴我度过(guo)了人生的一(yi)道关卡……。我(wo)终生祝福他(ta)们