《桃色TV久久伊人》

【桃色TV久久伊人】

接(jie)上许戈辉(hui)，我们到了(le)京丰(feng)宾馆的一个会议室，在那里(li)我(wo)又见到(dao)了(le)另一位(wei)仰慕已(yi)久(jiu)的著名策划人(ren)焦乃积先生(sheng)。请(qing)外脑策划是(shi)电视台做节目的(de)一(yi)个行之有效的方(fang)式(shi)，无(wu)论(lun)是《东(dong)方时空》、《实(shi)话实说(shuo)》，还是我们的《艺术人生》都是如此。策(ce)划是一个(ge)由虚到实的过(guo)程，在这(zhe)个过(guo)程中不(bu)仅仅是结(jie)构节(jie)目，更重要的是探讨节目理念。我在策划会上学到了很多东(dong)西，知道了做节目不(bu)仅要懂得制作(zuo)方(fang)面的技术(shu)，更(geng)重要的是，要有(you)一个时时处处敏(min)锐的(de)思维(wei)和(he)创新大胆的(de)意识。此时(shi)我坐在一(yi)个角落(luo)里(li)一言不(bu)发，当(dang)然也没(mei)有(you)发言的(de)资格。听着大(da)家各(ge)抒己见，侃侃(kan)而谈，我觉得(de)自(zi)己的(de)汗(han)毛孔(kong)都张开着，脑(nao)子跟录(lu)音机似的，几乎能背下他们所有说(shuo)过(guo)的话(hua)。也许是因为那个时候太过敏感，对专业的敏(min)感(gan)，对(dui)每个人、每件事情的敏感，还真(zhen)让我学到了很多闻所未闻的知(zhi)识。现在(zai)《艺术(shu)人(ren)生》的策划会也常(chang)有这(zhe)样的情(qing)形(xing)，专(zhuan)家老师(shi)和组(zu)里的制片(pian)人、导演侃侃而谈，作为主(zhu)编和主持人的我可以坐(zuo)在(zai)会(hui)议桌(zhuo)显著的位(wei)置上，信马由缰地说(shuo)话，在会议桌的(de)外围也会(hui)经常坐着一(yi)些(xie)陌(mo)生(sheng)、年轻的实习(xi)生，我有时偷偷地观察(cha)，他们有的瞪圆了眼睛随着(zhe)大(da)家喜怒哀乐，有的坐(zuo)在一边(bian)无所适从地东(dong)张西(xi)望，有的干(gan)脆莫名(ming)其(qi)妙地玩着手中(zhong)的笔记(ji)本……一段时间(jian)之后(hou)就会发现(xian)：瞪圆眼(yan)睛(jing)的人依旧在(zai)，而且开始侃(kan)侃而谈地发(fa)言(yan)，无所(suo)适从(cong)的年轻(qing)人(ren)已(yi)不知身在何方(fang)。我无法对他们进行培训，因为时代不同，大家想(xiang)法各异，但是有(you)一点是(shi)一样的，就(jiu)是那(na)句老话：机遇，从不光顾毫无准备(bei)的人。策划会一连开了七天，天天挑灯夜(ye)战，而(er)且越是深更半(ban)夜大(da)家越是才思泉(quan)涌。最后一天的晚上，节目的(de)基(ji)本样式确(que)定了。邹(zou)友开主(zhu)任来了(le)，大家需要将策划(hua)的(de)结果(guo)汇(hui)报(bao)给他，批准后就(jiu)可以领经费开始拍(pai)摄工(gong)作了(le)。忽然，孟(meng)欣(xin)说(shuo)――孟(meng)欣(xin)常常(chang)会说(shuo)出(chu)一(yi)两句惊人的(de)话(hua)，作出一(yi)两个(ge)惊人的决(jue)定，瞬间迸(beng)发(fa)。也许这是电视人(ren)的思维习惯(guan)，现(xian)在我也这样。当时(shi)确实非常不习惯。忽(hu)然，孟(meng)欣脱(tuo)口而出：朱军(jun1)，你给(gei)邹主任说(shuo)说我们这几天讨论的结果吧！要我说(shuo)？我连自己(ji)在这期节目(mu)里干(gan)什么还不知(zhi)道(dao)呢！但是，她(ta)确实要我说，我没(mei)有紧(jin)张(zhang)，因为(wei)我连紧张的时间(jian)都(dou)没有。那就说吧！在这个节目组中，头一次，不(bu)是说(shuo)中午盒饭的事，而是(shi)1994年第(di)一期《东西南(nan)北中(zhong)》的策(ce)划方(fang)案。听(ting)我说话的人是(shi)能决定我(wo)命运(yun)的(de)人。相声演(yan)员(yuan)，记性好(hao)，再(zai)加(jia)上太(tai)多敏感(gan)，竖着耳朵听的(de)东西(xi)一(yi)句(ju)都没落，我当(dang)时连相声(sheng)贯口(kou)的工(gong)夫都用上了，一气呵(he)成。尽(jin)管仅仅(jin)是转述别人(ren)的观点，20多分钟(zhong)吧(ba)，房间(jian)中(zhong)就我一个人在说(shuo)话，大家目(mu)不转(zhuan)睛(jing)地看着我。事后很久，孟欣说，就是在那一刻(ke)决定用我(wo)作这(zhe)一(yi)期的主(zhu)持人。那天(tian)晚上，我的命(ming)运(yun)改变了。转(zhuan)述(shu)完毕(bi)，没有赢得(de)什么(me)好(hao)评，因(yin)为这点成绩(ji)是电(dian)视台的导演们都必须具备的素质(zhi)，那天我觉得自己超水平发挥，其实和(he)大家(jia)相比也就是个平手(shou)，但是平手对(dui)我来说就(jiu)是(shi)胜(sheng)利(li)！邹主任点(dian)点头(tou)，批准(zhun)了(le)策划(hua)方案。散(san)会后，老(lao)孟说，朱军(jun1)，没(mei)事和许戈辉好好聊聊，熟悉熟悉，这(zhe)期你俩搭挡试试！说(shuo)完转身走了(le)。奇怪(guai)！求之若渴(ke)的(de)东西来(lai)了，却没有瞬间的狂喜(xi)，也没有什么人向我祝(zhu)贺(he)，高立(li)民、崔亚(ya)楠他们都没有，一(yi)切显(xian)得异常(chang)平静。在《艺术(shu)人生――羽泉》节(jie)目的(de)时(shi)候，我清晰地(di)记得两个小(xiao)伙子(zi)一唱一和(he)地(di)讲起当(dang)年千辛万(wan)苦得到(dao)第一张滚(gun)石的唱(chang)片合约，也就是他们的成(cheng)名作《最美》时，也是平(ping)静(jing)之(zhi)极。海泉说(shuo)：得到一(yi)张唱片(pian)合约并不意味(wei)着(zhe)成功――又一(yi)次(ci)暗下决心，我必须成功，不然都(dou)对不(bu)起(qi)这两套衣服。现在回想，自己(ji)所谓最重要(yao)的(de)人(ren)生关卡，也并非那么步履(lv)艰难。在(zai)《艺术人(ren)生(sheng)》中与众多嘉(jia)宾畅谈人生经历(li)之后，觉得每个(ge)人都有一(yi)个难以(yi)逾(yu)越和战胜的关口(kou)，旦凡成功(gong)者，几(ji)乎(hu)没有顺风顺(shun)水(shui)的，都有(you)逆(ni)水(shui)行舟的经历(li)。但恰恰是(shi)这一点(dian)，摔打出(chu)好水手，使他们(men)成(cheng)为驾驭(yu)生活(huo)之舟的胜者。当(dang)然仅有勇气还不够，还(hai)要(yao)成为智(zhi)者。当年(nian)邓婕在是否(fou)争演《红楼梦(meng)》中王熙凤的时候，犹豫不(bu)决。她看(kan)到墙角有红白两只蜘(zhi)蛛(zhu)，就(jiu)将自己(ji)比成红(hong)的，假如(ru)红(hong)蜘蛛先(xian)爬(pa)到墙角就力争，白蜘蛛先爬到墙角(jiao)就放(fang)弃(qi)。结果，白蜘(zhi)蛛拐弯(wan)了――假(jia)设那(na)次红蜘蛛真的没有胜利，那么今天的邓婕(jie)会选择什么(me)样的生(sheng)活呢？人生中(zhong)有很多的机缘巧合(he)，也有很(hen)多的情绪(xu)左右(you)我们，那(na)一瞬间(jian)没有任(ren)何榜样(yang)，只有崇拜自(zi)己(ji)。人(ren)生中真正的艰难(nan)困苦，是选择和等待(dai)机会(hui)的(de)耐性，以(yi)及延续这一耐性所(suo)付出(chu)的努力。真(zhen)的要(yao)录像了(le)，真的要在中央(yang)电视台主持(chi)节目了，准备比等(deng)待更(geng)加紧(jin)张。于(yu)是我每(mei)天很早来(lai)到(dao)办公室，把(ba)一切相(xiang)关(guan)的(de)带子和节目资(zi)料(liao)都看一遍(bian)，回到宿(xiu)舍趁亚楠不在的(de)时候对(dui)着卫生间(jian)的镜子说：观众朋(peng)友(you)，您好！欢迎您收看这一期的《东西南(nan)北(bei)中(zhong)》，尝试着各种(zhong)表情(qing)、各种(zhong)肢体(ti)表(biao)达(da)，活活一个神经质。和许(xu)戈辉也是天天打电话(hua)，一到办公室就(jiu)对词，其实充(chong)其量不过十(shi)几(ji)句(ju)话，对了一遍(bian)又一遍，我生怕因为自己的一点闪失(shi)而(er)前功尽(jin)弃。还有一(yi)个难以(yi)解(jie)决的问题(ti)，我(wo)根本没有出镜的衣服，来北京时就带了(le)两件衬衫(shan)，毛衣穿了(le)一个冬天(tian)。那时主(zhu)持人的服装都是自己准备，再(zai)说我还不(bu)是主(zhu)持人(ren)呢，也(ye)不好意思问大家。来北(bei)京(jing)时带的(de)钱几乎用光，好在吃(chi)饭住宿有了着(zhe)落(luo)，可当时身(shen)上的钱连一套假冒(mao)伪(wei)劣的西服都(dou)买不起(qi)。来北京(jing)个(ge)把(ba)月(yue)，从没去过(guo)服装店(dian)，根本不知(zhi)道(dao)什么(me)地方可以买到便宜衣服(fu)。这(zhe)件事(shi)老(lao)是困扰着我，越临近录像我(wo)越(yue)心(xin)急火(huo)燎(liao)。和我同住的崔亚楠看(kan)出了(le)我的(de)心思(si)，问我(wo)：到时候你(ni)穿什么呀？没(mei)等我说(shuo)话，他神秘兮兮地拉着我就(jiu)出去：我给你弄套衣(yi)服去！我们出门坐上地铁。路上他(ta)才(cai)告(gao)诉我，他认识一个叫仕(shi)奇西(xi)服专卖店的老(lao)板，也(ye)是内(nei)蒙人，他(ta)的老乡(xiang)，我们可以先(xian)向他(ta)借身衣服应应(ying)急。那时(shi)还没有(you)服装(zhuang)赞助(zhu)一类(lei)的(de)说法，完(wan)全是朋友帮忙。仕奇的专卖(mai)店在(zai)沙滩儿美(mei)术馆的后面(mian)，这(zhe)是我(wo)在北(bei)京唯一熟(shu)悉的地(di)方，算是(shi)故地重游吧(ba)。进了门，老(lao)板正好在，一(yi)看(kan)亚楠和就他很熟悉，寒暄了几(ji)句(ju)就开门(men)见(jian)山说明了(le)来(lai)意(yi)。那(na)老板40上下，也是(shi)人高马大。我感到特别(bie)羞愧(kui)，堂堂(tang)男(nan)人向人家(jia)要东(dong)西(xi)，有嗟来之食的感(gan)觉(jiao)，心里不是滋味。看(kan)着亚楠嘻(xi)嘻哈哈的样子，我(wo)也(ye)故作满不在乎。没想到，人家老板(ban)听明白(bai)我们的意(yi)思后，二话(hua)没说，指着(zhe)一屋子(zi)的西(xi)服(fu)，就说了(le)仨(sa)字(zi)：随便挑！我(wo)的(de)心情一下子畅快了很多，不知(zhi)道是感激还是(shi)兴奋(fen)，觉得心里暖暖的(de)。受(shou)人滴水(shui)之(zhi)恩，当以涌泉相(xiang)报(bao)。我非常感谢这(zhe)个西北(bei)汉(han)子的仗(zhang)义(yi)。直到(dao)今天，仕奇的专卖店依(yi)旧在那个地方，门(men)脸儿(er)大了，生意(yi)更红火了。好人(ren)有好报(bao)呀！我(wo)拿了店(dian)里最(zui)便宜的两套(tao)衣服，一身灰兰色，一身(shen)浅色，店员(yuan)帮我(wo)打好包，我们道了(le)谢(xie)，走出店(dian)门。迎(ying)面看到了美术馆的大楼(lou)，到地(di)铁(tie)的(de)路上还经过文化部招待所。我拿着(zhe)这两(liang)身珍贵的衣(yi)服，心中(zhong)又(you)一次(ci)暗下决心(xin)，我必须成功，不然都对不起(qi)这两(liang)套衣(yi)服。录(lu)像的当天(tian)简单而(er)顺利，是中(zhong)央电视台的资深化妆师(shi)李英给我化(hua)妆。很久(jiu)没化妆了(le)，已不(bu)习惯(guan)看粉(fen)墨(mo)登场的自己。我到卫生间将化好的妆擦去了一(yi)部分，想(xiang)尽量(liang)自然(ran)些，直到今天(tian)我都不喜欢化妆，只要不(bu)影(ying)响拍摄(she)，总是素面(mian)朝天(tian)。节(jie)目的要(yao)求(qiu)很简单(dan)，我(wo)只是和许戈(ge)辉(hui)在(zai)演播室中将串场的词录(lu)一遍(bian)就(jiu)行，每(mei)回几乎都是(shi)一次通过，因为词我已经(jing)背得滚瓜烂熟。录像后，我换下衣服。到中午了，继续去(qu)打(da)盒饭。我和导(dao)演高立民一起进机房，剪片子。每(mei)每剪到(dao)有(you)我的片(pian)段，我都(dou)特(te)别仔细地看自(zi)己，明(ming)显有点傻，明显不(bu)自然(ran)，说(shuo)话再慢(man)点就好了(le)……我给自己找出无(wu)数的缺点，摄(she)像机(ji)总(zong)是能夸(kua)大(da)人的缺点，经常在机房里(li)觉得自己惨不忍睹。也经(jing)常(chang)有认(ren)识或不(bu)认识的(de)人到机房看上(shang)一(yi)段，忽(hu)然就(jiu)问：这小伙子是谁？每听到(dao)这样的问话，我都自(zi)我(wo)安慰地当成是在(zai)夸我。我(wo)坐在(zai)机房(fang)的(de)角落(luo)里，像个(ge)剧务(wu)一样地送水送饭，进(jin)来的(de)人(ren)不会注意我，但(dan)是(shi)他们至(zhi)少注意了屏幕上(shang)的我。我是一名电视节目的主持人，我不(bu)求在(zai)生(sheng)活(huo)中光彩照人，但要在屏幕上引人(ren)注目。假如我能被中央电(dian)视台(tai)接纳(na)，首先我要(yao)被观众接纳，我相信(xin)，命运在自(zi)己(ji)手里(li)！那个时(shi)候，白天工(gong)作，晚上做梦(meng)都(dou)说：东西(xi)南北中的观众(zhong)朋友，大家好(hao)！一天(tian)到(dao)14楼打水，我在电(dian)梯里碰见(jian)了(le)赵忠祥老师。赵老师长(zhang)得(de)和电视上一样，有点胖(pang)，站在他身边(bian)，我的心突突(tu)地跳。赵老(lao)师在观众尤其是(shi)中(zhong)央电视台员工中有一种莫名的威信(xin)，大家对他的尊敬(jing)既不是出(chu)于地(di)位也(ye)不(bu)是(shi)名气，来自一种内在的力量。赵本(ben)山和宋丹丹的小品(pin)说(shuo)到了(le)心里十(shi)分想见赵(zhao)忠祥。站(zhan)在他身边(bian)手拎着开水(shui)瓶(ping)，心(xin)想(xiang)：有没有那么一(yi)天可以(yi)和他一起(qi)站在屏幕(mu)上呀?我捡了根竹竿，颓(tui)废地(di)躺在床上，捅电(dian)视上的(de)频道按钮，从一(yi)捅到八，再从八捅到一。熬机房是一(yi)个艰苦(ku)的工作，空气浑浊，不(bu)见(jian)阳(yang)光(guang)，躲进(jin)小楼成一统(tong)，却令(ling)精神十(shi)分集中。直(zhi)到有一天晚上(shang)，终于编完了，孟欣要来审看，之后就可以合(he)成(cheng)，上(shang)字(zi)幕(mu)。我站(zhan)在旁边(bian)心里盘算：会(hui)给我打一(yi)个什么(me)字幕(mu)呢？我有(you)些忐忑，隐隐(yin)地期(qi)待着(zhe)什(shi)么。于(yu)是等(deng)待。这不(bu)是第一次等待了(le)，在东门(men)；在办公(gong)室；在策划会(hui)上――今天(tian)的等待最具体，我(wo)做(zuo)了最坏的打算：只让我玩一把(ba)，过(guo)把(ba)瘾就走！没(mei)关系(xi)，只(zhi)要曾经拥(yong)有(you)过，至今(jin)我(wo)不(bu)后悔。我站(zhan)在一(yi)边胡思(si)乱想。节目审过皆大(da)欢喜(xi)，机房的(de)技(ji)术员(yuan)熟练地(di)上字幕。这时，技术(shu)员头也不抬地问了一句：朱军名字前面打(da)什么字(zi)呀(ya)？‘主持(chi)人’呀！孟(meng)欣(xin)极其(qi)不经意说出了(le)三(san)个字，技术员照办。周围没有任何人流露出(chu)惊异或是质疑，依旧没有喝彩和祝贺，大家平静地继(ji)续后面的工作。只有在我的心中，经历了(le)翻江倒海的(de)激动，我强忍着――我害怕，没有(you)任何名分的我可以被叫(jiao)作嘉(jia)宾主(zhu)持(chi)人，或者特(te)约主(zhu)持人，如果这样就意味着我只有这一次机会，就意味着(zhe)我只是在中央电视(shi)台(tai)领了一个纪念(nian)品，接下来我就要打道(dao)回府，而我的努力都(dou)将化作遗(yi)憾。我清楚地(di)记得，那天是(shi)1994年(nian)3日28日，我终身(shen)难忘的(de)一天，我庆(qing)幸(xing)它成了一(yi)个(ge)起(qi)点而(er)不是终(zhong)点。孟欣走的(de)时(shi)候，我胆怯(qie)地说：谢(xie)谢孟导(dao)。孟欣只(zhi)是笑了笑，高(gao)立民也冲(chong)我笑(xiao)了笑。现在回想，当时我(wo)没(mei)有任何正(zheng)式手续，身(shen)份(fen)还(hai)是兰(lan)州的军人，高立民老(lao)师毫(hao)不介意(yi)地将我领(ling)进大门(men)，孟欣导演坚(jian)决爽快(kuai)地(di)收留(liu)了我，邹友开主任(ren)广纳贤言认(ren)可了我(wo)，而每遇关键时刻，又(you)会有崔亚楠(nan)、杨(yang)东升、刘真、张海(hai)潮他们的(de)侠义身(shen)影(ying)，伸出援(yuan)手，没有他们，就(jiu)没有我的今天(tian)。人(ren)生路(lu)上(shang)会(hui)遇到很多朋(peng)友(you)，很多(duo)恩人，我是(shi)幸运的。他(ta)们的出(chu)现给了我人生路上最重要(yao)的帮助。今天(tian)我(wo)们(men)都是(shi)非常(chang)熟悉的同事，常(chang)常可以见(jian)面(mian)。是他们(men)陪伴我(wo)度过了(le)人生(sheng)的(de)一道关卡(ka)……。我终(zhong)生祝福他们(men)