我在(zai)屋子中的一块空地上,冲着兰州的(de)方向(xiang)双膝跪倒,给(gei)还(hai)没有走远的母亲(qin)磕了(le)一(yi)个头,终(zhong)于(yu)不(bu)能自己,忽(hu)然号啕大哭。那些天,我在安徽(hui)的铜陵(ling)演(yan)出(chu),忽然觉(jiao)得心里特(te)别不踏实,像猫抓似地坐卧不(bu)宁(ning),我(wo)先给在北京的妻子(zi)打了(le)电话(hua),一切都好,但是(shi)谭梅说(shuo)话(hua)的口气(qi)变得支(zhi)支吾吾。我又给已经调回兰州工作的大哥打了一(yi)个(ge)电话(hua),大(da)哥先(xian)是没接,又很快(kuai)打了过来,听(ting)的出来(lai)大哥(ge)的声音(yin)显得(de)有(you)点(dian)疲(pi)惫。在家里除了(le)父亲,大(da)哥在我(wo)心(xin)中有足(zu)够的(de)威严(yan),大哥(ge)只是淡淡地说:你最近(jin)忙吗?不忙的话,就回(hui)来(lai)一(yi)趟吧……我再(zai)怎(zen)么追问,大(da)哥都是含(han)糊(hu)地说:没事,先(xian)忙工作(zuo),有空就回(hui)来(lai)。放下电话,我心中笼罩一层(ceng)不祥(xiang)的预感,但是我(wo)不(bu)敢沿着这个预感继续(xu)往下想……回(hui)到北京(jing),谭梅和我(wo)的大(da)侄(zhi)子(zi)朱(zhu)涛在机(ji)场接我,谭梅见了(le)我(wo),假(jia)装漫不经心地说:大哥说没事(shi)就回去(qu)一趟(tang)。我指了指朱(zhu)涛,问(wen)她:是让(rang)我(wo)一个人回,还是(shi)让咱仨一块(kuai)?谭梅(mei)胆怯地(di)说:让咱仨一块……在(zai)我们(men)这样传统(tong)的大家庭(ting)中(zhong),我是(shi)幺子,谭梅(mei)是幺儿媳,朱(zhu)涛是长(zhang)孙,让我们三人一块回家,一(yi)定不是什么(me)好(hao)事。我的心一下(xia)子(zi)提(ti)了起来。当时我们在机场就买好了第(di)二天最早(zao)飞兰州的机票,回到(dao)台里匆(cong)匆安排了(le)一下,第二(er)天一早赶到了兰州。二哥直接将我们(men)接到了(le)医(yi)院。我来(lai)到医院,看到病榻上的(de)母亲,知道任何人(ren)都已回天(tian)无力了。于是从下飞机开始(shi),整整14天,这14天我寸步不离母亲的病(bing)床,没有回(hui)家,没有刷牙洗脸,每(mei)天在(zai)医院(yuan)吃(chi)饭,睡在一(yi)张(zhang)陪护用的(de)躺(tang)椅上(shang)。我拉着母亲(qin)的手,想着记忆中那些支离破碎的片段(duan),有(you)时觉得(de)回到(dao)了童年,那时我得阑尾炎天天上(shang)医院输液(ye),母亲每天都花七分钱给我(wo)买一(yi)碗油茶(cha),她却从(cong)来舍不(bu)得喝一口,母亲说(shuo)她不爱喝。每(mei)次母亲稍(shao)一清醒(xing)叫我的时候,我都在身边,我希望听(ting)到妈(ma)妈(ma)说(shuo)点什么,但是直到她离(li)开(kai)一(yi)直都是无人听懂的呓语,我知道(dao)她真的要去找(zhao)父(fu)亲了――2000年12月10日(ri),我接到了台(tai)里(li)的(de)通知,主(zhu)持中(zhong)纪委的一台晚会(hui),台(tai)里(li)领(ling)导当(dang)时并(bing)不(bu)知(zhi)道我(wo)母亲病危的事,再(zai)说我逃跑了半(ban)个月,已(yi)经无计可施。就在14日我收拾(shi)东(dong)西准(zhun)备(bei)走的(de)时(shi)候,我知道这(zhe)是和(he)母亲真正(zheng)的(de)诀别(bie)。清晨(chen)醒来,天还没有亮,医院非常安静,母(mu)亲躺在(zai)床(chuang)上,样子十分(fen)安详,我看四下无人(ren),扑通一下(xia)跪(gui)倒在母亲床前,重(chong)重地给(gei)娘磕(ke)了(le)三个(ge)响头,心(xin)中默念着:谢谢(xie)娘的(de)养育(yu)之恩!儿(er)子走了,娘一路平安(an)呀(ya)……我不(bu)敢哭,怕吵醒了别人,怕不吉利,母(mu)亲(qin)还在呢!那一刻我真正懂得了(le)什么(me)是(shi)生离(li)死(si)别……我(wo)被(bei)痛苦击倒(dao),拖着一身的疲惫(bei)回到北京。下(xia)午彩(cai)排,晚上直播,见我的(de)人都(dou)问(wen):这些天你跑哪里去了,脸色铁青,瘦(shou)了一圈,额(e)头上还一(yi)个(ge)大红包?回来后,我的情(qing)绪根本无(wu)法(fa)平静。一(yi)旦离开了兰(lan)州,无论家里出了什(shi)么事,大(da)哥的电(dian)话中(zhong)只有简(jian)单的几(ji)个字:挺好的,没有什么事(shi)情,妈妈很平(ping)静(jing)。给二哥(ge)打(da),也是(shi)一样的口气;打给大姐、二姐、三(san)姐、三哥,几(ji)乎(hu)是众口(kou)一词地说没有事(shi)情。然(ran)而我(wo)知道,母(mu)亲(qin)其实(shi)每(mei)天都在(zai)生与死的门槛上徘徊(huai),母(mu)亲舍(she)不得我们兄弟姐(jie)妹,每(mei)天(tian)都用最微弱的呼吸暗示身边(bian)的儿女,也让(rang)唯一不在(zai)她身边的小(xiao)儿子放心。在北京的(de)我,一(yi)直心烦意乱,我知道母亲的离(li)开就是一个时间问(wen)题。尽管母亲再也不能醒来清晰地(di)和我(wo)说(shuo)话,但是我强烈地希望(wang)母亲一直(zhi)活(huo)下(xia)去,母亲活着(zhe),我就永远是(shi)有(you)人疼爱(ai)的(de)幺子。我尽力(li)安排台(tai)里的事情(qing),希望将手头上(shang)的(de)工(gong)作赶紧(jin)做(zuo)完,我希望母(mu)亲(qin)走的时候我在身边,我希望我的心一直陪伴着母亲(qin)。两天后(hou)还(hai)有一台(tai)大(da)型晚会,晚会一结束(shu)我就马(ma)上回(hui)家,我每天盘算着时间(jian),希望(wang)自(zi)己能赶(gan)上(shang)母亲(qin)最(zui)后的时(shi)刻……
Copyright © 2008-2018