我在屋子(zi)中(zhong)的(de)一块空地(di)上(shang),冲着兰(lan)州(zhou)的方向双膝跪倒,给(gei)还没有走远的母亲磕了一个(ge)头,终(zhong)于(yu)不(bu)能自己,忽然号啕大哭。那些天,我在安徽(hui)的铜陵演出,忽然觉得心里特别不踏(ta)实,像猫抓似地坐卧不宁,我先给(gei)在北京(jing)的妻子打了(le)电话,一(yi)切(qie)都(dou)好,但是谭梅说(shuo)话(hua)的口(kou)气变得支(zhi)支吾吾。我又给(gei)已(yi)经(jing)调回(hui)兰州(zhou)工作的大哥打了一个电(dian)话,大哥(ge)先是没接(jie),又很快打了过来(lai),听的(de)出(chu)来大哥的声音显得有点疲惫。在家(jia)里除了父(fu)亲,大(da)哥(ge)在我(wo)心(xin)中(zhong)有足(zu)够的威严(yan),大哥只是淡淡地说(shuo):你最近忙吗(ma)?不忙的话,就(jiu)回来一趟吧……我再(zai)怎么追(zhui)问,大哥(ge)都是(shi)含糊地说:没事,先忙工作,有(you)空就(jiu)回来。放下(xia)电(dian)话,我(wo)心(xin)中笼罩(zhao)一层(ceng)不(bu)祥的(de)预感,但是我不敢(gan)沿(yan)着这个预感继续往下(xia)想(xiang)……回(hui)到北(bei)京,谭(tan)梅(mei)和我(wo)的大(da)侄子朱涛在机场接(jie)我,谭梅见了(le)我(wo),假装漫不(bu)经心地说:大哥(ge)说(shuo)没事(shi)就回去一(yi)趟。我指了指(zhi)朱涛,问她:是(shi)让(rang)我一(yi)个人回,还是让(rang)咱仨一块?谭梅胆怯地说:让咱仨一块……在我们这样传统的大家庭中,我是幺子,谭梅是(shi)幺儿媳,朱涛是长孙,让我(wo)们三人(ren)一块回(hui)家,一(yi)定(ding)不是什(shi)么(me)好(hao)事。我的心一下子提了起来(lai)。当时我们在机场就买好了第二天最早飞兰(lan)州的(de)机票(piao),回到台里(li)匆匆(cong)安(an)排了(le)一下,第二天一早(zao)赶到了兰州。二哥直接将我们接(jie)到了医(yi)院(yuan)。我来(lai)到医院,看到病榻上的母(mu)亲,知道任(ren)何人都(dou)已回(hui)天无力了(le)。于是从下(xia)飞机(ji)开(kai)始,整(zheng)整14天,这14天我寸(cun)步不离(li)母亲的病床,没有回(hui)家,没(mei)有(you)刷牙洗脸,每天在医院吃饭(fan),睡(shui)在一张陪护用的躺椅上(shang)。我(wo)拉着母亲的手,想着记忆中那些支(zhi)离破碎的片段,有时觉得回到了童年,那时我得阑尾炎天(tian)天上医院输液,母亲(qin)每天(tian)都花七分钱(qian)给我买一碗(wan)油(you)茶,她却从来舍不得(de)喝(he)一(yi)口(kou),母亲(qin)说(shuo)她不爱喝。每次母亲稍(shao)一清醒叫我的时候(hou),我(wo)都在身边,我(wo)希望(wang)听到妈妈说点什么(me),但是直到她离(li)开一直都是无人听懂(dong)的(de)呓语,我(wo)知道(dao)她(ta)真的要去找父亲(qin)了――2000年12月(yue)10日,我接到(dao)了台里(li)的通知,主(zhu)持中纪委(wei)的一台晚会(hui),台(tai)里(li)领导当时(shi)并(bing)不(bu)知道(dao)我母(mu)亲病危的(de)事,再说我逃跑了半个月(yue),已经无(wu)计可(ke)施。就在(zai)14日我(wo)收拾东西准备走(zou)的时候,我知(zhi)道(dao)这(zhe)是(shi)和(he)母亲(qin)真正(zheng)的诀别。清(qing)晨醒(xing)来,天还(hai)没有亮(liang),医院非常安(an)静,母亲躺在床上,样子十分安详,我看四(si)下无人,扑通(tong)一下跪倒在母亲床前,重重地给娘磕了三个响头(tou),心(xin)中默念着(zhe):谢(xie)谢娘(niang)的(de)养育之恩!儿子(zi)走(zou)了,娘一路(lu)平安呀(ya)……我不敢哭,怕(pa)吵醒了别人,怕不(bu)吉利,母亲(qin)还(hai)在(zai)呢!那一刻我真正懂得了(le)什么是生离死(si)别(bie)……我被痛苦(ku)击倒,拖(tuo)着一(yi)身(shen)的疲(pi)惫回到(dao)北京。下午彩(cai)排(pai),晚上直播,见(jian)我的(de)人都问:这些天你跑哪里去了(le),脸色(se)铁青,瘦(shou)了一(yi)圈(quan),额头(tou)上(shang)还一个大红包?回来(lai)后,我的(de)情绪(xu)根本无法平静。一(yi)旦离(li)开了兰州(zhou),无(wu)论家里出了什么事,大(da)哥(ge)的电话中只有简单的(de)几个字(zi):挺好的,没有(you)什么事(shi)情,妈妈很(hen)平(ping)静。给二哥打(da),也(ye)是一样的(de)口气;打给大姐(jie)、二姐、三姐、三哥(ge),几(ji)乎是众(zhong)口一词地说没(mei)有事(shi)情。然而我知道,母亲(qin)其(qi)实(shi)每天都(dou)在生与死的门槛上徘徊,母亲舍不得我(wo)们(men)兄弟姐妹,每(mei)天(tian)都用最微(wei)弱的呼吸暗示身边(bian)的(de)儿女(nv),也(ye)让唯一不(bu)在她身边的小儿子放心。在(zai)北京(jing)的我,一(yi)直心(xin)烦意乱(luan),我知道母亲的(de)离开就(jiu)是一个(ge)时间(jian)问(wen)题。尽管母(mu)亲(qin)再(zai)也不能醒来清(qing)晰(xi)地和我说话,但(dan)是我强烈地(di)希望母亲一(yi)直活下(xia)去(qu),母亲活着,我就永远是有人疼爱(ai)的幺子。我尽力安(an)排台里的事情,希望将手头(tou)上(shang)的(de)工作赶紧做完(wan),我希望(wang)母亲(qin)走的(de)时候我在身边,我希(xi)望(wang)我的心一直陪伴着母(mu)亲(qin)。两天(tian)后还(hai)有(you)一台大型晚会,晚会(hui)一结束(shu)我就(jiu)马上(shang)回家,我每天盘算着时间,希望(wang)自己能(neng)赶上母亲最(zui)后的(de)时(shi)刻(ke)……
Copyright © 2008-2018