我在屋(wu)子中的一块空(kong)地(di)上,冲着兰(lan)州的方向双膝跪倒,给还(hai)没有走远的母亲磕了一个(ge)头,终于不(bu)能(neng)自己,忽(hu)然号啕(tao)大哭(ku)。那些天,我在安(an)徽的(de)铜陵演出(chu),忽(hu)然觉(jiao)得(de)心里特别(bie)不踏(ta)实(shi),像猫(mao)抓(zhua)似地坐卧(wo)不(bu)宁,我先给在(zai)北京(jing)的妻子打了电话,一切都好,但是谭梅说话的口气变得(de)支支吾吾。我又给(gei)已经调回兰(lan)州工作的(de)大哥打了一个(ge)电(dian)话(hua),大哥先(xian)是没接,又很(hen)快打了过来,听的出(chu)来大哥(ge)的声(sheng)音显得有点疲(pi)惫。在(zai)家里除(chu)了父(fu)亲,大哥在(zai)我心中有足够的(de)威严,大哥只是淡(dan)淡地说(shuo):你最近忙(mang)吗(ma)?不忙的话,就(jiu)回来一趟吧(ba)……我再怎么追问,大(da)哥都(dou)是(shi)含糊地说:没(mei)事(shi),先忙工作(zuo),有(you)空就回来。放下电话(hua),我心中笼(long)罩一层不祥(xiang)的预感,但是我不(bu)敢(gan)沿(yan)着这(zhe)个(ge)预(yu)感继续往下想……回到北京(jing),谭梅和我的大侄子朱涛(tao)在机(ji)场接我,谭梅见了我,假装漫(man)不(bu)经(jing)心(xin)地(di)说(shuo):大哥说没事(shi)就回去一趟。我(wo)指了指朱涛(tao),问她(ta):是(shi)让我一(yi)个人回,还是(shi)让(rang)咱(zan)仨一块?谭梅胆怯地说:让咱(zan)仨一块……在(zai)我们这样传统(tong)的大(da)家(jia)庭中,我是幺子,谭(tan)梅是幺儿媳,朱涛是长孙,让我(wo)们三(san)人(ren)一块回家,一(yi)定不是什么(me)好事。我的心一下(xia)子提了(le)起来。当(dang)时(shi)我们(men)在(zai)机场(chang)就买好了第二天最早(zao)飞(fei)兰州(zhou)的机票,回(hui)到台里匆匆(cong)安(an)排了一下,第二天(tian)一早赶到(dao)了(le)兰州。二哥直接将我们接到了医院。我来(lai)到(dao)医院,看(kan)到病榻上的母(mu)亲,知道任何人都已回天(tian)无力(li)了(le)。于是从(cong)下飞机开(kai)始,整整14天(tian),这(zhe)14天我寸(cun)步不(bu)离(li)母亲的病(bing)床(chuang),没有回家(jia),没(mei)有刷牙(ya)洗脸(lian),每(mei)天在医院(yuan)吃饭(fan),睡(shui)在一张陪护用(yong)的躺椅上(shang)。我拉着(zhe)母亲的手,想(xiang)着记忆(yi)中那些支离破(po)碎的(de)片(pian)段,有时(shi)觉得(de)回到(dao)了童年,那(na)时我得(de)阑(lan)尾炎(yan)天天上医院输液,母亲每天都花七(qi)分钱给(gei)我买(mai)一碗油茶,她却从(cong)来(lai)舍不(bu)得喝一口,母(mu)亲说她(ta)不爱喝。每次(ci)母亲稍一清醒叫(jiao)我的时候,我(wo)都在(zai)身(shen)边,我希望听到(dao)妈(ma)妈说点什(shi)么,但是(shi)直(zhi)到她离(li)开一直(zhi)都是无人(ren)听懂(dong)的(de)呓(yi)语,我(wo)知道她真的要(yao)去(qu)找父亲了――2000年(nian)12月(yue)10日(ri),我接到了(le)台里的通知,主持中纪委(wei)的一(yi)台晚(wan)会(hui),台里领导当时并不知(zhi)道我母亲病(bing)危(wei)的事(shi),再说我逃(tao)跑(pao)了半个(ge)月(yue),已经无计(ji)可施。就在(zai)14日我收(shou)拾东西(xi)准备走的时(shi)候,我知道(dao)这是和(he)母亲真正的(de)诀别。清晨醒来,天还没(mei)有(you)亮,医院非(fei)常(chang)安静(jing),母亲躺在床上,样子(zi)十(shi)分安详,我看四下无(wu)人(ren),扑通一下跪倒(dao)在母亲床(chuang)前,重重地给娘磕了三个响头,心中(zhong)默念(nian)着:谢谢娘的(de)养(yang)育之恩!儿子走了,娘一路平安(an)呀……我(wo)不敢哭,怕吵(chao)醒了别(bie)人(ren),怕不吉利(li),母亲(qin)还在呢!那一(yi)刻我真(zhen)正(zheng)懂得了什么是生离(li)死别(bie)……我被痛苦击倒,拖着一身的疲惫回到北京。下午彩排,晚上直(zhi)播(bo),见我的(de)人都问:这些(xie)天你跑哪(na)里去了,脸色(se)铁青(qing),瘦(shou)了一圈(quan),额头上还一(yi)个(ge)大红包?回来后(hou),我的情绪根本(ben)无法平静。一(yi)旦离开了兰州,无论家(jia)里出了什(shi)么(me)事,大哥的电话中只(zhi)有简单(dan)的几个字:挺好的(de),没有什么(me)事情,妈妈很(hen)平静。给二(er)哥打(da),也是一(yi)样(yang)的口气;打给大姐、二姐、三姐、三哥,几(ji)乎是(shi)众口一(yi)词地说没有事情。然而(er)我(wo)知(zhi)道(dao),母亲(qin)其实每天(tian)都在生(sheng)与死的门槛上徘(pai)徊,母亲(qin)舍(she)不(bu)得我们(men)兄弟姐(jie)妹,每天都用最微(wei)弱的(de)呼吸暗(an)示(shi)身(shen)边的儿女,也让唯一不在她(ta)身边(bian)的小儿子放心。在北(bei)京的我,一直(zhi)心烦意(yi)乱,我知道母亲的离(li)开(kai)就是一个时间(jian)问题。尽管(guan)母亲再也不能醒来(lai)清(qing)晰(xi)地和我说话,但(dan)是我强烈地希(xi)望母亲一直(zhi)活(huo)下去(qu),母亲(qin)活着,我就永远是(shi)有人疼爱的幺(yao)子。我(wo)尽(jin)力安排台里(li)的事情,希(xi)望将手头上的工作赶紧做完,我(wo)希望母(mu)亲走的(de)时(shi)候我在(zai)身边,我希望我的心一直陪伴着母亲。两天(tian)后还(hai)有一台(tai)大型晚会,晚会一结(jie)束我就(jiu)马上回家(jia),我每天盘算(suan)着时间,希望自己(ji)能赶(gan)上母亲最后的时(shi)刻……
Copyright © 2008-2018