我(wo)在屋子中的(de)一(yi)块空地上,冲(chong)着兰(lan)州(zhou)的方向(xiang)双膝跪倒,给还没有走(zou)远的母亲磕(ke)了(le)一个头,终(zhong)于不能自己,忽然号啕大哭。那(na)些天,我在安徽的(de)铜陵(ling)演出,忽然觉得心(xin)里特(te)别不踏(ta)实,像(xiang)猫(mao)抓似地(di)坐(zuo)卧不宁,我先给在北(bei)京的妻子打了电话,一切(qie)都好,但是(shi)谭(tan)梅说(shuo)话(hua)的口(kou)气变得支支(zhi)吾吾。我又给已经调回兰州工作的大哥打了一(yi)个电话,大(da)哥先是没接(jie),又很快打(da)了过来(lai),听的(de)出来(lai)大哥的声音显得有点疲惫。在家(jia)里(li)除(chu)了父亲,大哥在我心中有(you)足够的威严,大哥只是淡淡地说(shuo):你最近(jin)忙吗?不忙的话(hua),就回来一趟吧(ba)……我(wo)再怎(zen)么追问(wen),大哥都是(shi)含糊地说:没事,先忙工作,有空(kong)就(jiu)回(hui)来(lai)。放下电话,我心中笼罩(zhao)一层不祥的预感,但是(shi)我不敢沿着(zhe)这个(ge)预(yu)感继续往下想……回到北京(jing),谭梅和(he)我的大侄子(zi)朱(zhu)涛在机场接我,谭梅见了我(wo),假(jia)装(zhuang)漫(man)不(bu)经心地说:大哥说(shuo)没(mei)事就回去一(yi)趟。我指了指朱涛(tao),问她:是(shi)让我(wo)一个人回(hui),还是让咱仨一(yi)块?谭梅胆怯(qie)地说(shuo):让咱(zan)仨一块……在我们这样(yang)传统的大家庭中(zhong),我是幺子(zi),谭梅是幺儿媳(xi),朱(zhu)涛是长孙,让(rang)我(wo)们三(san)人一块(kuai)回家(jia),一定(ding)不是什(shi)么好事。我(wo)的心一下(xia)子提(ti)了起来。当(dang)时(shi)我们在机场就(jiu)买好了第二天(tian)最早(zao)飞兰州的机(ji)票(piao),回到台里匆匆安排了一下,第二天(tian)一(yi)早(zao)赶到了兰州。二(er)哥直接将我们接到了医院。我来(lai)到医院,看到(dao)病榻(ta)上的母亲(qin),知道(dao)任何人都已回天无(wu)力(li)了(le)。于(yu)是从下飞机开始(shi),整整14天,这14天我寸(cun)步不(bu)离(li)母亲的病(bing)床(chuang),没有回家,没有刷牙(ya)洗脸(lian),每天在医院(yuan)吃饭,睡在一(yi)张陪护用的躺椅上。我拉着母亲的(de)手,想着记忆(yi)中那些支离破(po)碎的片段(duan),有时觉得(de)回到(dao)了童年(nian),那时我得阑尾(wei)炎(yan)天天(tian)上医(yi)院输(shu)液,母亲每天(tian)都花七分钱给(gei)我(wo)买一碗油茶,她(ta)却从来舍不得(de)喝一(yi)口,母(mu)亲说(shuo)她不爱(ai)喝。每次母亲稍一清醒叫我的时候(hou),我都(dou)在(zai)身边,我希望听到妈妈说(shuo)点什么,但是直(zhi)到(dao)她离开一直(zhi)都是无人听懂的呓语,我(wo)知道她真的要(yao)去找父亲了――2000年(nian)12月10日,我(wo)接到了台(tai)里的(de)通知,主持中纪委的一台(tai)晚(wan)会(hui),台里领导当时并不知道我母亲(qin)病危的(de)事,再(zai)说我逃跑了半个月(yue),已经无计可施(shi)。就在14日我收拾东(dong)西准备走的时(shi)候,我知(zhi)道这是(shi)和(he)母亲真正的诀别。清晨醒来(lai),天还没有亮,医院非常安静,母亲躺在床上(shang),样子(zi)十分安详,我看(kan)四下无人(ren),扑通一下跪倒(dao)在母亲床前,重(chong)重地给娘磕了三个(ge)响头,心(xin)中默(mo)念着:谢谢娘的(de)养(yang)育(yu)之(zhi)恩(en)!儿子(zi)走(zou)了(le),娘一路(lu)平(ping)安(an)呀(ya)……我不敢哭,怕吵醒了(le)别人,怕不(bu)吉(ji)利,母(mu)亲(qin)还(hai)在(zai)呢(ne)!那一刻我真正懂得了什么(me)是生离死别(bie)……我被(bei)痛苦(ku)击倒(dao),拖着一(yi)身的疲惫回到北京。下午彩排,晚上(shang)直播,见我的人都(dou)问(wen):这(zhe)些(xie)天你(ni)跑(pao)哪里(li)去了,脸(lian)色铁青,瘦(shou)了一圈,额头(tou)上还一(yi)个大红(hong)包?回来后,我(wo)的情(qing)绪根本无法平(ping)静(jing)。一旦离(li)开了兰州(zhou),无(wu)论家里出了什么(me)事,大(da)哥的(de)电话(hua)中只有简单(dan)的几个字:挺好的,没有(you)什么事情,妈妈很平静。给二(er)哥打,也是一(yi)样(yang)的口(kou)气;打给(gei)大(da)姐(jie)、二(er)姐、三(san)姐(jie)、三哥,几乎是众口一(yi)词地说没有(you)事情。然而我知道,母亲其实(shi)每天都(dou)在生与死的门(men)槛(kan)上(shang)徘(pai)徊,母(mu)亲舍(she)不得(de)我们兄弟姐妹,每天都用最(zui)微弱的(de)呼吸暗示身(shen)边(bian)的儿女,也让唯一(yi)不在她身(shen)边(bian)的小儿(er)子放心。在北京的(de)我(wo),一直心烦(fan)意乱,我知道母亲的(de)离开(kai)就是一个时间(jian)问题。尽管母亲(qin)再(zai)也不能醒(xing)来清晰地(di)和(he)我说话,但是我强烈(lie)地希望母(mu)亲一直活(huo)下去,母亲活着,我就永远是有(you)人(ren)疼爱的幺子。我尽力安(an)排台里的(de)事情(qing),希望将(jiang)手头上(shang)的工作赶紧做完(wan),我希望母亲走的时候我在身边,我(wo)希望我的心一直(zhi)陪伴着母亲(qin)。两(liang)天(tian)后还有(you)一台大(da)型晚会,晚会(hui)一结(jie)束我就马上回家(jia),我每天(tian)盘算着时间(jian),希望自己能赶(gan)上(shang)母亲(qin)最后(hou)的(de)时刻……
Copyright © 2008-2018