1993年年(nian)底的一天,我(wo)忽然接(jie)到(dao)了高立(li)民(min)老师的电(dian)话,寒暄之后(hou),她邀我有空到(dao)北京看看,没有(you)说具(ju)体事情。说实话(hua),自(zi)从杨(yang)澜(lan)和高立民老(lao)师(shi)不经意中提议(yi)我走出兰州(zhou)去发(fa)展,说(shuo)者(zhe)无心,听(ting)者却有(you)意了。我总得有(you)种隐隐的(de)冲动――想去北京(jing)走走(zou)。这一(yi)次,妻子在(zai)西安演(yan)出(chu),团(tuan)里不(bu)是(shi)很忙,甘肃(su)台的(de)杨平导演又恰好要去北京出差(cha),我就和(he)他结伴登上东去(qu)的火车,懵懵(meng)懂懂来到北京(jing)。还好,我可以蹭住在杨平出(chu)差的(de)公费旅馆里。到了北(bei)京,才知道天下有(you)多大,也才知(zhi)道自己的眼界有(you)多小(xiao),再加上对北京(jing)从(cong)小的崇拜(bai)向往,在兰州时的小小(xiao)成就和得(de)意一(yi)扫(sao)而光(guang)。杨(yang)平(ping)有公事要办(ban),我成了(le)无所事(shi)事的闲人。奇(qi)怪得很,在家时最希望忙乱中能闲上一天。到了北京,却闲(xian)得人(ren)心慌(huang),看(kan)着清洁工忙碌(lu)地扫马路都觉得比自己(ji)充(chong)实。看来(lai)闲也(ye)是(shi)一种心(xin)境(jing),是一种很奢(she)侈的行为。高老(lao)师很忙,杨(yang)平也很忙,中央电(dian)视台的人更忙,我不好意思打(da)扰,就(jiu)一天天在街(jie)上闲逛。那个时(shi)候北京(jing)没有现在繁(fan)华,但(dan)是宽阔(kuo)的(de)长安街,林(lin)立的大楼,陌生(sheng)的北京人,忽然让我觉得不(bu)踏实(shi),这是我的家(jia)吗?我觉得我(wo)像(xiang)个(ge)游客,我甚至(zhi)想家了,我明白想家就意味着胆怯――终于有一天(tian),大家(jia)停(ting)下手里的活,高老师请(qing)大家吃了一顿饭,印象特别深,吃的是当(dang)时兰(lan)州(zhou)还没有、在北京(jing)尚(shang)属(shu)时(shi)髦的(de)麦(mai)当劳,几个汉堡,一(yi)人一个(ge)盘子,冰凉的饮料。当(dang)时觉得味道很怪(guai),哪有(you)我们(men)兰(lan)州的(de)火锅好吃呀(ya)!饭后,我得(de)到了一次奢侈的活动安排――参观中央电(dian)视台(tai)!进门(men)的时候几个朋友在(zai)一起,由他(ta)们交给(gei)武警一(yi)张(zhang)纸条。当(dang)时觉得进门真(zhen)容易,后来才知道那张纸条叫进门条。许多(duo)天后,为了弄(nong)一(yi)张这样的纸条,我竟(jing)然费(fei)尽(jin)了周(zhou)折。进中央(yang)电视台的(de)兴奋自(zi)不用说(shuo),像刘姥姥进大观园(yuan)――只不过(guo)比刘姥(lao)姥矜持一些,其(qi)实(shi)也是故作镇静。那天我扒着门缝看了一眼演播(bo)室,没(mei)有(you)录像的时候(hou)里面(mian)什(shi)么都没(mei)有(you),黑洞(dong)洞的(de),像个(ge)大仓库。那时只觉得中(zhong)央电视台真(zhen)大,大大小小那么多演播室,他们(men)随(sui)意(yi)指着一个说(shuo):《正大综艺》在这(zhe)里录!我一下(xia)子(zi)兴(xing)奋了(le)很久,原来不(bu)看不(bu)知道(dao),世界真奇(qi)妙就是(shi)在(zai)这里录的(de)呀!参观是(shi)短(duan)暂的(de),中央(yang)电(dian)视台不是旅游景点,里面(mian)的(de)人(ren)忙得(de)不(bu)可开交,走路都是一溜小跑。转悠了(le)一圈,时(shi)不时地(di)碰(peng)见(jian)几个(ge)脸熟(shu)播音员,也不好(hao)意思盯(ding)着人家看,一趟走下来,转得我晕(yun)晕乎(hu)乎。道别的时候(hou),高老师(shi)的脸上还(hai)带着(zhe)些许(xu)歉意:让(rang)你大(da)老远的(de)来一回(hui)。我对(dui)她(ta)的话至(zhi)今(jin)感激涕零,因为我不止一次对自(zi)己说:机(ji)会不(bu)会在北京等着(zhe)我,我(wo)得(de)自己去找(zhao)它(ta)去!出(chu)了门,不知道自己什么(me)时候才(cai)能再进来(lai)。这次参观是我在(zai)北(bei)京唯一的收获。参观结(jie)束后(hou)我(wo)知(zhi)道(dao)我(wo)该回去(qu)了(le)。整(zheng)整(zheng)一个星期(qi),我在北京天天躺在旅馆(guan)里(li)无所事事,也没(mei)有(you)游山玩水的(de)心情,但(dan)却(que)感觉(jiao)筋疲力(li)尽(jin)。满脑子回荡的(de)就是齐秦的一句歌词:外(wai)面的世界很精彩,外面的世界(jie)很无奈。坦率地(di)讲(jiang),那时,我没有太强的斗志和愿(yuan)望,甚至(zhi)不如(ru)在兰州时(shi)兴奋(fen),我(wo)真的不(bu)知(zhi)道下面(mian)应该干什(shi)么了(le)。然而(er),有(you)一(yi)点是明确的,一旦(dan)回(hui)到兰州,我一定会不知足了(le)――我没有回兰州,上西安找谭(tan)梅去了。回到(dao)丈母娘家,为了面子,我将北(bei)京之行(hang)说的紧张而忙碌,又换来(lai)了(le)亲人朋(peng)友的(de)诸多鼓励。我知道我是在(zai)打(da)肿脸(lian)充胖子(zi),但(dan)是我也知道谭梅从我(wo)超(chao)标的酒(jiu)量上看(kan)出了破(po)绽(zhan),西北(bei)男(nan)人借酒消愁的习惯古已(yi)有之,我至(zhi)少在妻子面前露馅儿了。那(na)天我醉了(le),踉踉跄跄地被谭梅的姐(jie)夫搀着下楼(lou),不知(zhi)道为什么忽然和兰(lan)州部(bu)队(dui)的一个(ge)熟人发生了(le)口角,那人似乎是说了一句(ju)什么(me)挑衅的(de)话,我一时性起,挣脱姐夫,大声地冲他(ta)嚷嚷:告诉你们,中(zhong)央电(dian)视台(tai)都要我(wo)了,你们等(deng)着(zhe)瞧吧!酒后(hou)吐(tu)真言――深藏心底的(de)愿望坦(tan)露无(wu)遗。酒醒后,一切(qie)都忘了,唯有那(na)句狂言记得(de)真切(qie)。其(qi)实大家都没有在意我的狂话,和那个朋(peng)友(you)事后也言(yan)归于(yu)好(hao)。只有我觉得(de)像是隐私(si)被揭(jie)穿一样地惴惴不安,老感觉有(you)人在背(bei)后指指(zhi)戳戳(chuo)地嘲笑我(wo),回头一看(kan),其(qi)实空无(wu)一人……除了我自己,也(ye)许(xu)没(mei)有(you)人在意(yi)什(shi)么。人(ren)最怕自己内心深处(chu)的不知(zhi)足。我也承认,我(wo)的(de)梦想已经不(bu)仅仅(jin)是年(nian)轻人(ren)血气方刚的冲动,我那么(me)渴望人生真正(zheng)意义上的成功,甚至开始(shi)有了躁动不安的白日(ri)梦(meng)。
Copyright © 2008-2018