《国产在线一区》

【国产在线一区】

接(jie)上(shang)许戈辉，我(wo)们到了(le)京丰(feng)宾(bin)馆的一(yi)个会(hui)议室(shi)，在(zai)那里我又(you)见(jian)到了另一位(wei)仰(yang)慕已(yi)久的著名策划人焦乃积先生(sheng)。请外脑(nao)策划是电视台(tai)做节(jie)目(mu)的一个行之(zhi)有效的(de)方式，无论(lun)是《东(dong)方时空》、《实(shi)话实说》，还是(shi)我们的《艺术(shu)人生》都是如(ru)此(ci)。策划是(shi)一个由(you)虚到(dao)实(shi)的过程，在这个过程中不仅(jin)仅是结构(gou)节目，更重要(yao)的是探讨节目理念。我在(zai)策划(hua)会上学到了(le)很多(duo)东西，知道了做节目不仅(jin)要懂(dong)得(de)制作方面的(de)技术，更重要的是(shi)，要有一个时(shi)时处处敏(min)锐(rui)的思(si)维和创新大胆的(de)意识。此(ci)时我坐(zuo)在一(yi)个(ge)角(jiao)落里(li)一(yi)言(yan)不发，当(dang)然也没有发言(yan)的资格(ge)。听着(zhe)大家各(ge)抒(shu)己(ji)见(jian)，侃侃(kan)而谈，我觉得自己(ji)的汗毛孔都张开着(zhe)，脑(nao)子跟录音机似的，几乎(hu)能背下他们所有说过(guo)的(de)话。也许是(shi)因为那个(ge)时候(hou)太过敏感，对(dui)专业(ye)的(de)敏感，对每个人(ren)、每件事情的敏感，还(hai)真让我学到了很多闻(wen)所未闻的知识。现在(zai)《艺术人生》的策(ce)划会也常有这样的情形，专家老(lao)师和(he)组里(li)的制片人、导演侃侃(kan)而(er)谈，作为主编和(he)主(zhu)持人的我可以坐(zuo)在会议桌显著(zhe)的位置上，信马(ma)由(you)缰(jiang)地说话，在(zai)会(hui)议桌的外围也会经常坐着一些(xie)陌生、年轻的实(shi)习生，我(wo)有时偷偷地观察(cha)，他们(men)有的瞪圆了眼睛随(sui)着(zhe)大(da)家喜(xi)怒哀乐，有(you)的坐在(zai)一边无所适从地东张西望，有的干(gan)脆莫(mo)名其妙地玩着手(shou)中的笔记本(ben)……一(yi)段时间之后就(jiu)会发现：瞪圆眼(yan)睛的人依旧在，而且开始(shi)侃侃而谈(tan)地发(fa)言，无所(suo)适从(cong)的年(nian)轻(qing)人已(yi)不知(zhi)身在何方。我(wo)无(wu)法对(dui)他(ta)们进(jin)行培训，因为时代不同，大家想(xiang)法各异，但(dan)是有(you)一(yi)点是一样(yang)的，就是那(na)句(ju)老话：机遇，从不(bu)光顾毫无(wu)准备的人。策划(hua)会(hui)一(yi)连开(kai)了七(qi)天(tian)，天天挑灯(deng)夜战，而且(qie)越(yue)是深更半夜大家(jia)越是才思泉涌。最后一天的晚上，节目(mu)的基本样式确(que)定了。邹友开主任来了，大家需要(yao)将(jiang)策划的结果汇报给他，批准后就可(ke)以领经(jing)费开始(shi)拍摄工(gong)作了。忽然，孟欣说――孟欣常常(chang)会(hui)说出一两句惊人的话，作出(chu)一两个惊(jing)人的决定，瞬间迸发。也许这是电视(shi)人的(de)思维习惯，现在我也这样。当时确实非常不习惯。忽(hu)然，孟欣脱口(kou)而(er)出：朱(zhu)军，你给邹(zou)主任说(shuo)说我们这几天讨论(lun)的(de)结(jie)果吧！要(yao)我(wo)说(shuo)？我连自(zi)己(ji)在这(zhe)期节目(mu)里干什(shi)么(me)还(hai)不知道呢！但是，她(ta)确实(shi)要我(wo)说，我没(mei)有紧张，因为(wei)我(wo)连紧张(zhang)的时间都没(mei)有。那就(jiu)说吧！在这个(ge)节目组中，头一次，不是(shi)说(shuo)中(zhong)午盒饭(fan)的(de)事，而是1994年(nian)第一期《东西南北中》的策划(hua)方案。听(ting)我说(shuo)话的人(ren)是能决定我命(ming)运的人。相(xiang)声演员，记性好，再加上太(tai)多敏(min)感(gan)，竖着耳朵听的东西一句都没落，我当(dang)时(shi)连相声贯口的工(gong)夫都用上了，一(yi)气(qi)呵(he)成。尽管仅仅是(shi)转述(shu)别(bie)人的观点(dian)，20多(duo)分钟吧，房间中就(jiu)我一个人在说话，大(da)家目不转(zhuan)睛地看着我。事(shi)后(hou)很久(jiu)，孟(meng)欣(xin)说(shuo)，就是在那一(yi)刻决定用我作这一期的主(zhu)持(chi)人。那(na)天晚上，我的命运改变了。转(zhuan)述完毕，没有赢得什么(me)好评，因为这点成(cheng)绩是(shi)电(dian)视台的导演们(men)都必须具备的(de)素质，那天我(wo)觉(jiao)得(de)自己超水平发挥(hui)，其实和大家相比(bi)也就是个平手，但(dan)是平手对(dui)我来说就是胜利！邹主(zhu)任点点(dian)头，批准了策划方案。散会后，老孟说，朱军，没事和许戈(ge)辉(hui)好好聊聊(liao)，熟悉熟悉，这期你俩搭挡(dang)试(shi)试(shi)！说完转身(shen)走了。奇怪！求之若渴的东西(xi)来(lai)了(le)，却没(mei)有(you)瞬(shun)间(jian)的(de)狂喜(xi)，也没有什么人(ren)向(xiang)我祝贺，高立(li)民、崔亚楠他们(men)都(dou)没有，一切显得异常平静(jing)。在(zai)《艺术人生――羽泉(quan)》节目的时候，我清晰(xi)地记得两个小(xiao)伙子(zi)一唱一和地讲(jiang)起当(dang)年千(qian)辛万苦(ku)得(de)到(dao)第(di)一张(zhang)滚石的唱(chang)片合约，也就(jiu)是他(ta)们的成名(ming)作《最美(mei)》时，也是平静之极。海泉说：得到一张唱片合(he)约并不意(yi)味着成功(gong)――又(you)一次暗(an)下决(jue)心，我必(bi)须成(cheng)功，不然都(dou)对不(bu)起这两套衣服。现在回想(xiang)，自己所谓最重(chong)要(yao)的人生关卡，也并非那(na)么步(bu)履艰(jian)难。在《艺术人生》中与众(zhong)多嘉宾畅谈(tan)人生经历之后，觉得每个人(ren)都有一个难以逾越和战(zhan)胜的关口，旦(dan)凡成(cheng)功者，几(ji)乎(hu)没有顺风顺水(shui)的，都(dou)有逆水(shui)行(hang)舟的经历。但恰(qia)恰(qia)是这(zhe)一点，摔(shuai)打(da)出好(hao)水手，使他们成为(wei)驾驭生活(huo)之(zhi)舟(zhou)的胜者。当然仅有勇(yong)气还不够，还要(yao)成为智者。当年邓婕在是否争演(yan)《红楼(lou)梦》中(zhong)王熙凤的(de)时候，犹(you)豫不(bu)决。她看(kan)到墙角(jiao)有红白(bai)两只(zhi)蜘蛛，就(jiu)将自己(ji)比(bi)成红的，假如红蜘蛛先爬(pa)到墙角就力争，白蜘(zhi)蛛先(xian)爬到(dao)墙角就(jiu)放弃。结(jie)果，白(bai)蜘(zhi)蛛拐(guai)弯了――假设那次红蜘蛛(zhu)真(zhen)的没有胜利(li)，那(na)么(me)今天的邓(deng)婕会选择什么样的生活(huo)呢？人(ren)生中有很(hen)多的(de)机缘(yuan)巧合，也(ye)有很多的情(qing)绪左右我们(men)，那(na)一瞬间没有任何榜样，只(zhi)有崇拜自己。人生中(zhong)真(zhen)正(zheng)的(de)艰(jian)难困苦，是选(xuan)择(ze)和等待机会的(de)耐性，以及延续(xu)这一(yi)耐(nai)性所付出的(de)努力(li)。真(zhen)的(de)要(yao)录(lu)像了(le)，真(zhen)的要在中央电视(shi)台主(zhu)持节目(mu)了，准备比(bi)等(deng)待(dai)更加紧张。于是我每天(tian)很早(zao)来到(dao)办公室，把一(yi)切相关(guan)的带子和(he)节目(mu)资料都看一遍(bian)，回到宿舍趁亚楠不(bu)在的时候对着卫生间的镜子说(shuo)：观众朋友，您(nin)好(hao)！欢迎您收看这一期的《东西南(nan)北中(zhong)》，尝试(shi)着各(ge)种表(biao)情、各种(zhong)肢(zhi)体表达，活活一(yi)个神经质(zhi)。和许戈辉也是(shi)天天打电话(hua)，一到(dao)办公室就对(dui)词，其实充(chong)其量(liang)不(bu)过十几句(ju)话，对(dui)了一(yi)遍又一遍，我生(sheng)怕因为自己的一点闪失而前功尽弃。还有一个难(nan)以解决的问题(ti)，我根(gen)本没有(you)出(chu)镜的衣服，来北京(jing)时就带了(le)两件(jian)衬(chen)衫，毛(mao)衣穿(chuan)了一个冬天。那(na)时主持人的服装都是自(zi)己(ji)准(zhun)备，再(zai)说我还(hai)不是主持人呢，也(ye)不好意思问大(da)家。来北京时(shi)带的(de)钱几(ji)乎用光(guang)，好在吃饭住宿(xiu)有了(le)着(zhe)落，可当时(shi)身上的钱连一套假冒(mao)伪劣的西(xi)服都买(mai)不起。来北(bei)京个(ge)把(ba)月，从没去过(guo)服(fu)装(zhuang)店，根本不知(zhi)道什么(me)地方可(ke)以(yi)买到便宜衣服。这件事老是(shi)困扰着我，越(yue)临近录(lu)像我越(yue)心急(ji)火燎。和我同(tong)住的崔(cui)亚楠看出(chu)了(le)我的(de)心(xin)思，问(wen)我：到时候你(ni)穿什(shi)么呀？没等我说(shuo)话，他神秘兮兮地拉着(zhe)我就出去(qu)：我(wo)给你弄套衣服(fu)去！我们出门(men)坐上地铁。路上他才(cai)告(gao)诉我，他认识一个叫仕(shi)奇(qi)西服专卖店的老板，也是内(nei)蒙(meng)人，他(ta)的老(lao)乡，我们可以先向他(ta)借身(shen)衣服应应急。那时还(hai)没有服(fu)装(zhuang)赞助一类的说法，完全是朋友帮忙。仕奇的专卖(mai)店在沙滩(tan)儿美术(shu)馆的后(hou)面，这(zhe)是我在(zai)北京唯一熟悉的(de)地方，算是故地重游吧。进了门，老板正好在(zai)，一看亚楠(nan)和就他很熟悉，寒暄了几句就开门(men)见(jian)山说明了来意(yi)。那老板40上下，也(ye)是人高马大。我感到特别羞(xiu)愧，堂(tang)堂男人向(xiang)人家要(yao)东西，有嗟来之食的感觉，心里不是滋(zi)味(wei)。看着亚楠嘻嘻哈哈的(de)样子(zi)，我也故作满不在乎。没想(xiang)到(dao)，人家老板听明白(bai)我(wo)们的(de)意思(si)后，二话(hua)没说，指着(zhe)一(yi)屋子的西服(fu)，就说了(le)仨字(zi)：随(sui)便(bian)挑(tiao)！我的心(xin)情(qing)一下子(zi)畅快(kuai)了很(hen)多，不(bu)知道是感激还是兴(xing)奋，觉得心里(li)暖暖的。受人滴水之恩，当以涌泉(quan)相报。我(wo)非常感谢这个西北(bei)汉子的仗义(yi)。直到(dao)今天，仕(shi)奇的专卖店(dian)依旧在那(na)个地方，门脸(lian)儿大(da)了，生(sheng)意(yi)更红火了。好人有好报呀！我拿了店里最(zui)便宜的两套衣服，一(yi)身灰兰色，一身(shen)浅色，店(dian)员(yuan)帮我打好包，我(wo)们道了谢，走出店(dian)门(men)。迎面看到了(le)美术馆的(de)大楼(lou)，到(dao)地铁的路上(shang)还(hai)经(jing)过文化(hua)部(bu)招待所。我拿(na)着这两身珍贵(gui)的衣服，心中(zhong)又一次暗下(xia)决心，我必须成功(gong)，不然都(dou)对不(bu)起这(zhe)两(liang)套衣服。录(lu)像(xiang)的当天简单而顺利，是(shi)中央电视(shi)台的资深化妆师(shi)李英给(gei)我(wo)化(hua)妆。很久没化妆(zhuang)了，已不习惯看粉墨(mo)登场的(de)自己(ji)。我到卫生间(jian)将化(hua)好(hao)的(de)妆擦去了一(yi)部分，想尽量自然(ran)些，直(zhi)到(dao)今天我都不喜欢化妆，只要不(bu)影响拍摄(she)，总是素面朝天。节目的要(yao)求(qiu)很(hen)简单(dan)，我只是和(he)许戈辉在(zai)演(yan)播室中将串场的词录一遍(bian)就行(hang)，每回(hui)几(ji)乎(hu)都是(shi)一次通过(guo)，因为(wei)词我已经背得(de)滚瓜(gua)烂熟。录像后，我换下衣服。到中(zhong)午了，继续(xu)去打盒饭(fan)。我和导演高立(li)民(min)一起进机房，剪(jian)片子。每每剪(jian)到(dao)有我的片段，我都特(te)别仔细地看自己(ji)，明显有点(dian)傻，明显不(bu)自然，说(shuo)话(hua)再慢(man)点(dian)就好(hao)了(le)……我给自己找出无数的(de)缺点(dian)，摄像机总是(shi)能(neng)夸大(da)人的缺点(dian)，经常(chang)在机房里(li)觉得自己惨不(bu)忍睹。也(ye)经常有认识(shi)或(huo)不认识的(de)人(ren)到(dao)机房(fang)看上一(yi)段，忽然就问：这小伙子是(shi)谁？每听(ting)到这(zhe)样的(de)问(wen)话，我都自我(wo)安慰(wei)地当(dang)成(cheng)是(shi)在夸我。我坐在机房的角落里，像个剧务一(yi)样(yang)地送水送(song)饭，进来的人(ren)不(bu)会(hui)注(zhu)意我，但(dan)是(shi)他们(men)至(zhi)少注意了屏幕上的我。我(wo)是(shi)一名电视(shi)节(jie)目(mu)的(de)主持(chi)人，我(wo)不求在生活(huo)中光彩照人，但要在屏幕上引(yin)人注目。假如我能(neng)被中央电视台(tai)接纳，首先我要被观众接纳，我相(xiang)信(xin)，命(ming)运在自己手里！那个时(shi)候(hou)，白天(tian)工作，晚上(shang)做(zuo)梦(meng)都(dou)说：东西南(nan)北中的观众朋友，大(da)家(jia)好！一天到14楼(lou)打(da)水，我在(zai)电梯里碰见了赵忠祥老师。赵老师(shi)长得和(he)电视上一(yi)样，有(you)点(dian)胖，站在他身边，我的心(xin)突(tu)突(tu)地跳(tiao)。赵(zhao)老师(shi)在(zai)观众(zhong)尤其(qi)是中央(yang)电视台员工中有(you)一种莫名的威(wei)信，大(da)家对他的尊敬既不是(shi)出(chu)于(yu)地位(wei)也不是名气，来自一种(zhong)内在的(de)力量。赵本(ben)山(shan)和(he)宋丹丹的小(xiao)品说到了心里十分想见赵忠祥。站在他身边手拎(lin)着(zhe)开水瓶(ping)，心想(xiang)：有(you)没有那么一天(tian)可以和他一起站在屏幕(mu)上呀(ya)?我捡(jian)了(le)根竹竿(gan)，颓(tui)废地躺在(zai)床(chuang)上(shang)，捅电视上的频道按钮，从一捅(tong)到八，再从八捅到一。熬机房是(shi)一个艰(jian)苦的工作，空气浑浊，不见(jian)阳光，躲进(jin)小楼成一统，却令精(jing)神十分(fen)集中。直到有(you)一天晚上，终于编(bian)完了(le)，孟欣要来审(shen)看，之后就(jiu)可以(yi)合成，上字幕。我(wo)站在旁边心(xin)里(li)盘(pan)算(suan)：会给我打一个(ge)什么(me)字幕呢？我(wo)有些忐忑，隐隐(yin)地(di)期待(dai)着(zhe)什(shi)么。于是等待。这不是第(di)一次等(deng)待了(le)，在东门；在办公室；在策划会上――今天(tian)的等待(dai)最具体，我做了最坏的打(da)算：只让我玩(wan)一(yi)把，过把瘾就走！没关系，只要曾(ceng)经拥有(you)过，至(zhi)今我不(bu)后悔。我(wo)站在一(yi)边(bian)胡(hu)思乱想。节目审过(guo)皆(jie)大欢(huan)喜，机房的技(ji)术(shu)员熟练地上(shang)字幕。这(zhe)时，技术员头也不(bu)抬地(di)问(wen)了一(yi)句：朱军名字(zi)前(qian)面打(da)什(shi)么字呀？‘主持人(ren)’呀！孟欣极其不经(jing)意说出了三个字，技(ji)术员(yuan)照办。周围没(mei)有任何人(ren)流露出(chu)惊异或(huo)是质疑，依旧没(mei)有喝彩(cai)和祝贺，大家平静地继续(xu)后面的工作(zuo)。只有在我(wo)的(de)心中，经历了翻江倒海的激动，我强忍着(zhe)――我害怕，没有任(ren)何名分(fen)的(de)我可(ke)以(yi)被叫作(zuo)嘉(jia)宾(bin)主持(chi)人，或者特约主持人，如果这(zhe)样就意味着(zhe)我只(zhi)有这一次机会(hui)，就意味着我只(zhi)是(shi)在中央电(dian)视台领了一个(ge)纪念品，接下来我就要打(da)道(dao)回府，而我(wo)的努(nu)力都将化(hua)作遗(yi)憾(han)。我清楚地记得，那(na)天是1994年3日28日，我终身难忘的一天，我庆幸它成了(le)一个起点而不(bu)是终点。孟(meng)欣(xin)走(zou)的(de)时候，我胆怯地(di)说(shuo)：谢谢孟导。孟欣只是笑了笑，高立(li)民也冲我笑了笑。现在回(hui)想，当时我没有任何正(zheng)式(shi)手(shou)续，身份还(hai)是兰州的军(jun1)人，高立民(min)老(lao)师毫(hao)不介意地将我领进(jin)大门，孟(meng)欣(xin)导演坚(jian)决爽(shuang)快地收留了我(wo)，邹友(you)开主任广纳贤言认可(ke)了我，而每遇关键时刻，又(you)会有崔(cui)亚(ya)楠(nan)、杨(yang)东(dong)升(sheng)、刘真、张海潮他们的(de)侠义身影，伸出援手，没有他(ta)们(men)，就没有我(wo)的今(jin)天(tian)。人生(sheng)路(lu)上会遇到很多朋(peng)友，很(hen)多(duo)恩人，我是(shi)幸运的。他们的出现给了我人生路上最(zui)重(chong)要的帮(bang)助。今天我们(men)都(dou)是非常熟悉的(de)同事(shi)，常(chang)常可以(yi)见面。是(shi)他(ta)们(men)陪伴我度(du)过(guo)了人生的一道(dao)关(guan)卡……。我终生祝福他们(men)