两(liang)个(ge)多小时的飞行,很快(kuai),很短,我(wo)没有那(na)么(me)多考虑具体(ti)问题的(de)时(shi)间(jian),整个旅程都处在(zai)亢奋和激动中。飞(fei)机是一种很神(shen)奇的(de)交通工(gong)具,不(bu)仅仅因为快,它让(rang)我有(you)恍如隔世(shi)的迷(mi)离(li)感,因为(wei)起飞的地(di)方和降(jiang)落(luo)的(de)地方是两个世界。到了北京,首都国际(ji)机(ji)场,熙熙(xi)攘攘,虽然没有(you)今天那(na)么豪华,但(dan)是(shi)各种(zhong)指路灯箱(xiang),五(wu)花(hua)八门的(de)广告(gao)也足以让(rang)人目迷五色。机场(chang)挤满了离别和团聚的(de)人(ren)们(men),而我即不属于离(li)别,也没有人等待团(tuan)聚。对(dui)于北京(jing),我是异乡客,用现在的话说:我是一个(ge)北漂。狠(hen)狠心(xin)打了(le)一(yi)辆出(chu)租(zu)车,这是我平(ping)生第(di)一次坐出租车(che)。上车之(zhi)后(hou)坚定地(di)说了一句(ju):去中央电视台!当(dang)时北京(jing)正在修建三(san)环(huan)路(lu),像个巨(ju)大的(de)工地(di)。还没到正月十五,街上的人不多,节(jie)日的气氛依稀(xi)存(cun)在。晃(huang)晃悠悠(you)40分钟(zhong),到(dao)了(le)中央电视台东门(men)。我拎(lin)着(zhe)不(bu)多(duo)的(de)行李,风尘仆仆地来到东门传达(da)室,傻傻(sha)地递(di)上(shang)军人证和(he)兰州(zhou)军区战斗歌舞团(tuan)的工作证,对值班阿姨说:我去文艺(yi)部找人。在北京(jing)这个陌生的城市,我(wo)找不到属于(yu)自(zi)己的(de)角落(luo)。但是开弓没(mei)有回头箭!我是男人(ren)!我拎着(zhe)不多的(de)行李,风(feng)尘仆(pu)仆来到(dao)中央(yang)台(tai)东门(men),傻傻地递(di)上军人(ren)证和兰州(zhou)军区战斗歌舞团工作(zuo)证(zheng),对值班(ban)阿姨(yi)说:我去(qu)文(wen)艺部(bu)找人。先打(da)电话吧!阿姨努努嘴指着(zhe)放在窗台(tai)上的电(dian)话(hua)。我(wo)想起了(le)那(na)个6850开头(tou)的(de)电话号码,不用看(kan)通(tong)讯(xun)录,烂熟于心。高立民的电话没(mei)人接。又打了一(yi)个,杨(yang)澜的(de)电(dian)话没人接。之后,我再(zai)打(da),找高(gao)立民,找杨(yang)澜。属于我歇脚的地方就是传达室的长凳,上(shang)面坐着一排人(ren),两个(ge)上访告状的,三个(ge)等人的,一个学生模(mo)样的。不(bu)一会,上(shang)访的走了,等(deng)人的等到了朋友也走了,学(xue)生(sheng)模样的人不(bu)断地(di)打(da)电话,终于得到了一(yi)个否定的答复,悻(xing)悻地走(zou)了。最(zui)有悬念(nian)的就是我,干等。就(jiu)这样,在那条长(zhang)凳上度过了(le)我在北(bei)京的(de)第一(yi)天,从我决定来北(bei)京到现在(zai),整整(zheng)24小时(shi)。24小(xiao)时,我的(de)世(shi)界变样了,但是至少(shao)此时此刻我还没有后悔。到了快下班的时间,我开始着手解决自己的生存问题。晚(wan)上的住(zhu)宿(xiu)是(shi)我面临的最棘(ji)手的问题(ti),看(kan)似(si)简单的(de)衣食住行离开家全成了(le)事儿(er)。在家的(de)时候(hou)听一(yi)个来(lai)过(guo)北京的朋友(you)说,文化(hua)部附(fu)近有一些旅(lv)馆(guan)比较便宜(yi),也许文化部招待所住的都是比较有文化的(de)人吧,这就是我当时(shi)的逻辑。但是文化部(bu)在哪儿呀?和中央电(dian)视(shi)台一个性(xing)质(zhi),应该不(bu)远吧?此时的我一天都没有(you)吃(chi)东西(xi),我找了个小(xiao)面馆勉强吃了(le)一碗汤面,比(bi)我们(men)的(de)兰州拉面差远(yuan)了,还特贵(gui)。我又狠狠心,再打一辆面的,坐在车上心里(li)特别不踏实,文化部的招待所究竟在哪儿(er)?车似乎又开了很远,看(kan)着计价器(qi)开始(shi)蹦字儿,我的心揪(jiu)着疼,什么都没干成,就花了这么(me)多钱,今(jin)后怎么办?也许自己(ji)真(zhen)的太莽撞(zhuang)了,来(lai)北京之前竟然连(lian)个朋(peng)友都没有联系,弄(nong)得如此(ci)狼狈不堪(kan)。好(hao)在(zai)出(chu)租车终于在20元之(zhi)内(nei)到了文化部(bu)。当(dang)时的文化部在(zai)现在文化部(bu)的对面,是一个高(gao)大但老旧(jiu)的(de)楼,门口有警卫(wei)站岗。我(wo)被出租车(che)丢下后(hou)孤零零地(di)拎着行李在大街上没(mei)目的地走,眼中踅(xue)摸着有没有什(shi)么(me)旅(lv)馆。我的(de)衣着(zhe)打扮和(he)手中的(de)行(hang)李(li)都昭(zhao)示(shi)着(zhe)我是一个(ge)外地人(ren),用现(xian)在的(de)话说:外(wai)地(di)来京打(da)工人(ren)员。文化(hua)部在沙滩(tan)儿,北京(jing)人说的时候加上儿化音(yin),我不知(zhi)道,只知道(dao)自己在北京(jing)的沙滩转悠了(le)很(hen)久。在天(tian)即将擦黑的(de)时候(hou),我在路(lu)边的角落里看见一个牌子上面写着招待所三(san)个字。走(zou)进去一看,是一家人防工事改(gai)造的地下旅馆(guan)。走过一条很黑的楼(lou)道(dao)才看(kan)到旅馆的(de)前台,一个(ge)胖胖的大妈操(cao)着(zhe)熟(shu)练的(de)北京话,盘查了我的(de)军人证。登记之(zhi)后(hou),分给(gei)了我一间三人房(fang)中的一个床位,价钱(qian)是每夜(ye)14元。就这(zhe)样,我在繁(fan)华北京(jing)的(de)地下(xia),找(zhao)到了一个落脚(jiao)的地方。值得(de)庆幸(xing)的(de)是,和(he)我同(tong)住在(zai)一间屋里(li)的是两个来(lai)北京寻梦(meng)的画家,沙滩离(li)美术馆(guan)很近,他(ta)们住(zhu)在这里到美术馆非(fei)常方(fang)便。在这(zhe)个(ge)简陋的小屋,至少(shao)有三段不同(tong)的梦想。
Copyright © 2008-2018