我在屋子中的一(yi)块空地上(shang),冲着(zhe)兰州的(de)方向(xiang)双膝跪倒,给还(hai)没有走(zou)远的(de)母亲磕了一(yi)个头,终于不能自己,忽(hu)然(ran)号啕(tao)大哭。那些天,我在安徽的铜陵演出,忽然觉得心(xin)里特(te)别不踏实(shi),像猫抓似地坐卧不宁,我先给在(zai)北京的(de)妻子打(da)了电(dian)话,一切都(dou)好,但是谭梅(mei)说话的口气变(bian)得支(zhi)支(zhi)吾吾。我(wo)又(you)给(gei)已经调回兰州(zhou)工作的大哥打了一个(ge)电话(hua),大哥先是没(mei)接,又很快打了过来,听的出来大哥的声音显得有点疲惫。在(zai)家里除(chu)了父亲,大(da)哥在我心中有足够(gou)的威(wei)严(yan),大哥(ge)只是淡(dan)淡地说(shuo):你(ni)最近(jin)忙(mang)吗?不忙的话(hua),就回来一(yi)趟(tang)吧……我再怎么追问,大(da)哥都是含糊地(di)说:没事(shi),先忙工作,有空(kong)就回来。放下电话,我心中笼罩一(yi)层(ceng)不祥的预(yu)感,但是(shi)我(wo)不敢(gan)沿着这个(ge)预感(gan)继(ji)续往下想……回到北京,谭梅和(he)我的大(da)侄(zhi)子朱涛在机场接我,谭(tan)梅见了(le)我,假装漫(man)不(bu)经(jing)心地(di)说:大哥说没(mei)事就回去一趟。我指了指朱(zhu)涛(tao),问她:是(shi)让我(wo)一个人回,还是(shi)让咱(zan)仨一块?谭梅(mei)胆(dan)怯地说:让咱(zan)仨一块(kuai)……在(zai)我(wo)们这样传统的大(da)家庭中(zhong),我(wo)是幺子,谭梅是幺儿媳(xi),朱涛是长孙,让我(wo)们三人(ren)一(yi)块(kuai)回家(jia),一定(ding)不是(shi)什么好事。我的心一下子(zi)提了起来。当时(shi)我们在机场(chang)就(jiu)买好了(le)第二(er)天最(zui)早飞兰州(zhou)的(de)机票(piao),回(hui)到台里(li)匆匆安排了(le)一(yi)下,第二天一早赶(gan)到了兰州。二哥直(zhi)接(jie)将我们(men)接到了医院(yuan)。我来(lai)到医院,看到病榻上的(de)母亲,知(zhi)道任何(he)人(ren)都已回天无力(li)了(le)。于是从下(xia)飞机开始,整整14天,这14天我寸步不离(li)母亲的(de)病床,没(mei)有回家,没有刷牙洗(xi)脸,每天在(zai)医(yi)院吃(chi)饭(fan),睡(shui)在一张陪护用的躺(tang)椅(yi)上。我拉着母亲的手,想着记(ji)忆(yi)中那些(xie)支离破碎的片(pian)段,有时(shi)觉得(de)回到(dao)了童年(nian),那时我得(de)阑尾炎(yan)天天上医院输液,母亲每天(tian)都(dou)花七(qi)分(fen)钱给我买(mai)一碗油茶(cha),她却(que)从来舍不(bu)得喝一口,母亲说她(ta)不爱喝。每次母亲(qin)稍一清醒叫我(wo)的(de)时(shi)候,我(wo)都在身边,我希望听到妈妈说点什么(me),但是直到她(ta)离开一直都(dou)是无人(ren)听懂的呓(yi)语,我知(zhi)道她(ta)真(zhen)的要去(qu)找父亲了――2000年12月(yue)10日(ri),我(wo)接到(dao)了台里的通知(zhi),主(zhu)持中纪(ji)委的一(yi)台晚会,台(tai)里(li)领导当时并不知道(dao)我母亲(qin)病危的(de)事(shi),再(zai)说我(wo)逃(tao)跑了半个月(yue),已经无计(ji)可施(shi)。就在14日我收拾东(dong)西(xi)准(zhun)备走(zou)的时候,我知道这是(shi)和母(mu)亲(qin)真正的(de)诀别(bie)。清晨醒来,天还没有(you)亮,医(yi)院非常安静(jing),母(mu)亲(qin)躺在床上,样(yang)子十分安详(xiang),我(wo)看(kan)四下无(wu)人,扑(pu)通一下跪倒在母亲床前,重重地给娘磕了三个响(xiang)头,心中(zhong)默念(nian)着(zhe):谢谢娘(niang)的养育之恩(en)!儿子走了,娘(niang)一路平(ping)安呀……我不(bu)敢哭(ku),怕吵醒了(le)别(bie)人,怕不(bu)吉利,母亲还(hai)在呢(ne)!那一(yi)刻我(wo)真正懂得了(le)什么是生离死(si)别……我(wo)被(bei)痛(tong)苦(ku)击倒,拖(tuo)着(zhe)一(yi)身的疲惫回到北京。下(xia)午彩排,晚(wan)上(shang)直播(bo),见我(wo)的人(ren)都问:这些天你跑哪(na)里去了,脸色(se)铁青,瘦了一圈,额(e)头上(shang)还一(yi)个大红包?回来后,我的情绪(xu)根本无法平静。一(yi)旦离开了兰(lan)州,无论(lun)家里出了(le)什么事,大哥的电话中只有简(jian)单的(de)几个字(zi):挺好的,没有(you)什么事情,妈妈很平静(jing)。给二哥打,也是一(yi)样(yang)的口(kou)气;打给(gei)大姐、二(er)姐、三姐(jie)、三哥(ge),几乎(hu)是(shi)众口(kou)一词地说没(mei)有事情。然而我知道,母(mu)亲(qin)其实每天都(dou)在生与(yu)死(si)的门(men)槛上徘(pai)徊,母亲舍不得我们兄弟姐妹,每(mei)天都用最微弱(ruo)的呼吸暗示身边的儿女,也(ye)让(rang)唯一不在她身边的小儿子放心。在(zai)北京的我,一直心烦意乱,我知(zhi)道(dao)母亲(qin)的离开就是一个时(shi)间(jian)问题。尽管母亲(qin)再也不能醒来清晰(xi)地和我说话,但是我(wo)强(qiang)烈地希望(wang)母亲一直活下去,母亲活着(zhe),我就(jiu)永(yong)远是有人(ren)疼爱的(de)幺(yao)子。我尽力安排台里的(de)事情,希(xi)望将手(shou)头上的工作赶紧做(zuo)完,我希(xi)望(wang)母(mu)亲走的时候我在身边,我希望我的(de)心一直(zhi)陪(pei)伴着母亲(qin)。两天后(hou)还有一(yi)台大(da)型(xing)晚会(hui),晚会一结束(shu)我就(jiu)马上回家,我每(mei)天盘(pan)算着时(shi)间,希望自(zi)己能(neng)赶上母亲最后的(de)时(shi)刻……
Copyright © 2008-2018