《私人影院久久》

【私人影院久久】

到(dao)中央电视台之前(qian)，我(wo)是(shi)兰州军区战斗(dou)歌舞团的相(xiang)声(sheng)演(yan)员，兼任团里的节目主持人(ren)。当时主(zhu)持人(ren)在舞(wu)台上还有一个更贴切的称呼：报幕(mu)员。常年相(xiang)声(sheng)的基(ji)本功，绕口令，贯口的功夫(fu)，使(shi)我当个报(bao)幕员还(hai)是游刃有(you)余。由于我是(shi)部队老兵，形象还算一身正气，嗓音尚属浑厚，是八十年(nian)代比较(jiao)标准的(de)部队文艺工(gong)作者形(xing)象(xiang)，所以在兰(lan)战稳步发展。当时在部队生(sheng)活比(bi)较简单，有那种单(dan)纯(chun)的快乐(le)。我(wo)和谭梅也(ye)建立了一个幸福(fu)的小家，干柴细(xi)米，不漏的(de)房屋，加(jia)上娇(jiao)妻的陪伴(ban)，日子也还悠(you)然(ran)自得(de)。由于我和谭(tan)梅都在部队文工团工(gong)作，我们并没有感受到过多(duo)的生(sheng)活压(ya)力，我(wo)有(you)300元左(zuo)右(you)的工资，两(liang)个人加起(qi)来月收入有500多元(yuan)。那(na)时我在兰州(zhou)已小有名气，经常被邀请(qing)主持一些(xie)社会活动，所以(yi)常有些(xie)外快补贴(tie)。团(tuan)里(li)吃饭免费，给演员发饭票，吃(chi)不(bu)了(le)可以换成钱(qian)。那(na)时(shi)，还不懂理财，不像现在(zai)的小两(liang)口，供(gong)房供车，还银行(hang)贷款。我们那(na)时侯(hou)不用(yong)，再加上部队文艺工作者处(chu)处受到大家尊敬(jing)，所以(yi)对自家的小(xiao)富即安，十分知(zhi)足(zu)。在我生活的城市，我(wo)拥有的一切比(bi)上不足(zu)、比下有(you)余，不(bu)忙的日子我(wo)就骑着我的摩托车，带着谭梅到兰州最美丽的(de)滨河路(lu)上兜风。其实，我是(shi)个野心不大的人，如(ru)果没有(you)命运的(de)垂青，机(ji)缘的巧合(he)，我(wo)设想自(zi)己的(de)今(jin)天应该就(jiu)是住在(zai)兰州一幢比(bi)较普通的居民(min)楼(lou)中，可(ke)能(neng)会有一个快上初中(zhong)的孩子(zi)，没准正(zheng)希冀(ji)着买(mai)辆家庭轿车或供着一套新的房子。其实想想，大多数人都这样过着恬静、淡(dan)然的日子，至今我也不认(ren)为这样的人(ren)生(sheng)碌(lu)碌无为，只(zhi)不(bu)过有些时候，人(ren)生是可以在一(yi)个不经意的决(jue)定中改变。1989年(nian)的元旦，甘肃电视台筹备一台军民双(shuang)拥晚(wan)会，节目除本台主持(chi)人外，还要从(cong)部队文艺团体中挑选一个主持(chi)人。说是主(zhu)持人，不过是报(bao)幕员(yuan)换(huan)个体面说法而已(yi)。当时的(de)甘肃(su)电视(shi)台(tai)文艺部主任(ren)纪(ji)天(tian)智亲自为晚会挑人(ren)。于(yu)是，凡在部队文艺(yi)团体里的报幕员(yuan)都纷纷被叫来面试(shi)。那时电视对于(yu)我来讲，与电视(shi)机基本(ben)上属于一个(ge)概念。至于电(dian)视节目制作的过(guo)程，我(wo)和为(wei)数众多的观众一样充满神秘和好(hao)奇。到(dao)了电视(shi)台，一切(qie)都觉得新鲜，也对那些忙碌(lu)的(de)编(bian)辑(ji)记者从(cong)心底里羡慕(mu)和敬重(chong)。导(dao)演跟我聊了(le)几句家常话，就让我回去了。当时觉得电视台办事效率真(zhen)高，来了就直奔主题说(shuo)事(shi)，说完(wan)就走人。那次对(dui)电视(shi)根本没来得及(ji)产生(sheng)兴趣，权当是(shi)组(zu)织(zhi)上(shang)交(jiao)给的任(ren)务。唯(wei)一想(xiang)到的是要(yao)真的上了(le)电视，朋(peng)友们在家里就能看(kan)见我，多有意思！但(dan)是，出门后(hou)回家，很快(kuai)就(jiu)把这件(jian)事(shi)情(qing)忘了(le)，继续以往(wang)的生活。几(ji)天后(hou)，我(wo)因为(wei)感冒发烧(shao)，在家(jia)休息(xi)。迷迷(mi)糊糊中(zhong)接(jie)到兰(lan)战领(ling)导(dao)的电话，通知我到电(dian)视(shi)台商量节(jie)目的(de)事(shi)。浑身酸软(ruan)的我只好带病(bing)前往，当时只(zhi)有一(yi)个(ge)单纯的想法：军人的(de)天(tian)职(zhi)就是服(fu)从命令。到了电视台(tai)，我仍在药(yao)力(li)作(zuo)用下昏昏沉沉，隐约(yue)听见领导让我当(dang)这(zhe)台晚(wan)会的主(zhu)持(chi)人，而且录制时间近在眼前。这(zhe)无(wu)疑是(shi)军(jun1)令如山(shan)，没有(you)后路(lu)可退(tui)。于(yu)是，我一(yi)口气(qi)打了(le)八支柴胡(hu)，吃(chi)了(le)一大把各种感(gan)冒(mao)退(tui)烧药，就踉踉跄(qiang)跄去(qu)了录(lu)制晚会(hui)的礼堂(tang)。与导演交流了(le)一阵(zhen)之后，刹那间(jian)台上灯火通明，一股(gu)灯光热气扑(pu)面(mian)而来，对(dui)这(zhe)些我并不陌(mo)生，只是觉(jiao)得(de)舞台上的灯光比平时亮(liang)许多。不知(zhi)道为什(shi)么，就在一瞬间，我忽然感到精(jing)神大振，病(bing)也(ye)好了，人也变(bian)得特别兴奋。下了台(tai)依(yi)然(ran)亢奋不已(yi)，直到晚(wan)会录制完毕，我一(yi)直兴致(zhi)昂然(ran)，这是(shi)我从来没有过的感觉(jiao)。现在(zai)我常和朋友开(kai)玩笑说，要(yao)不是发烧烧(shao)糊涂了，还真干(gan)不(bu)了(le)这(zhe)行！那(na)次以后我才(cai)知(zhi)道，一个两小时的晚会，录(lu)制成电视(shi)得多出(chu)好几倍的时间。当时因(yin)为发烧(shao)迷糊，也忘(wang)记了(le)紧张，录制地点(dian)又在一个我熟悉(xi)的剧(ju)场，和(he)平时演出(chu)并(bing)无大异，只是多了很多摄像(xiang)机(ji)，但(dan)是它们离我很远，基本上与(yu)我不发生(sheng)关系(xi)。于是(shi)，这第一次触电的经历在我看来也(ye)没有(you)什么传奇，只是带(dai)病坚持(chi)工(gong)作之类的表扬不(bu)绝(jue)于(yu)耳(er)。唯(wei)一留下(xia)的(de)就是(shi)那种(zhong)久久不(bu)能(neng)平(ping)静的兴奋。