《91嫩草｀在线入口》

【91嫩草｀在线入口】

接上许(xu)戈辉(hui)，我们到了京丰宾馆的一个会(hui)议室(shi)，在(zai)那(na)里我又见到了(le)另一(yi)位仰慕(mu)已久的著(zhe)名策划人焦乃积先生。请(qing)外脑策划是电(dian)视(shi)台做(zuo)节目的一(yi)个行之有(you)效的(de)方(fang)式，无(wu)论是(shi)《东(dong)方(fang)时空(kong)》、《实(shi)话(hua)实(shi)说》，还是我们的《艺术人生》都是如(ru)此。策划(hua)是一(yi)个由虚到实的过程，在这(zhe)个过程中不仅(jin)仅是结构(gou)节目(mu)，更重(chong)要的是(shi)探讨节目理念。我在策划会(hui)上学到(dao)了很(hen)多东西，知道了做节(jie)目不仅要懂得制作方面的技术，更重要(yao)的是，要有(you)一(yi)个时时处处敏(min)锐的思维(wei)和创(chuang)新大胆的意识。此时我坐在一(yi)个角落里(li)一言不发，当然也(ye)没(mei)有发言的资格(ge)。听着大家各抒(shu)己(ji)见，侃侃而谈，我觉得自(zi)己的汗毛孔(kong)都张(zhang)开着，脑(nao)子跟录(lu)音机似的(de)，几(ji)乎能背下(xia)他们(men)所有(you)说过的(de)话。也许是因为那个时(shi)候太(tai)过敏(min)感，对专业的敏感(gan)，对每(mei)个(ge)人、每(mei)件事情的敏感，还(hai)真让我学到了(le)很多闻所未(wei)闻的知识。现在《艺术(shu)人生(sheng)》的(de)策划会(hui)也(ye)常有这样(yang)的情形，专家(jia)老师和(he)组里(li)的制片(pian)人、导演(yan)侃侃而(er)谈(tan)，作为(wei)主编和主(zhu)持人的我可以坐在会议(yi)桌(zhuo)显著(zhe)的位置(zhi)上，信马由(you)缰地说话(hua)，在会议桌的外围也(ye)会经常坐着一些(xie)陌(mo)生、年轻的实习(xi)生，我有(you)时偷偷地观(guan)察，他们有的瞪圆了眼(yan)睛随(sui)着大家喜(xi)怒哀乐(le)，有的(de)坐在一边无所适从地东张西望，有的干脆莫名其妙(miao)地玩着(zhe)手中的笔(bi)记本……一段时(shi)间之后(hou)就会(hui)发现：瞪圆(yuan)眼睛的人依旧在，而(er)且开始侃(kan)侃而(er)谈(tan)地发言，无(wu)所适从的年轻人已(yi)不(bu)知身(shen)在何方。我(wo)无法(fa)对(dui)他们进行培训，因为时代不同，大家想法各异，但(dan)是有一点是(shi)一样(yang)的，就是那句老话：机遇，从不(bu)光顾毫(hao)无准(zhun)备的人。策划会(hui)一连(lian)开(kai)了七天，天天挑灯夜战，而且越(yue)是深更(geng)半夜大家(jia)越是才思泉涌。最后一天的晚上，节目(mu)的(de)基本样式确定了。邹友(you)开(kai)主任来了，大家需要将(jiang)策划的(de)结果汇报给(gei)他，批准后就可以领经费开始拍摄工(gong)作了。忽然，孟欣说――孟欣(xin)常常会说(shuo)出(chu)一两句惊(jing)人的话，作出(chu)一两个惊人的决定，瞬(shun)间迸发。也许这(zhe)是电视(shi)人(ren)的思维习(xi)惯，现在(zai)我也这样(yang)。当时确实非常(chang)不(bu)习惯(guan)。忽然，孟(meng)欣脱口而出：朱军，你给邹(zou)主任说说我(wo)们这几天(tian)讨论(lun)的结果(guo)吧！要(yao)我说(shuo)？我(wo)连自(zi)己在这(zhe)期(qi)节目(mu)里干什么还(hai)不知道呢(ne)！但是，她确实要我说，我没有紧张，因为我(wo)连紧张的(de)时间都没(mei)有(you)。那就说吧！在这个节(jie)目组中，头一(yi)次(ci)，不是说中(zhong)午(wu)盒(he)饭的事，而(er)是1994年第一期《东西南(nan)北(bei)中》的策划方(fang)案。听我说话的人是能决(jue)定(ding)我命(ming)运的人。相声演(yan)员，记性好，再加上太(tai)多(duo)敏感，竖(shu)着耳朵(duo)听(ting)的东西一句(ju)都没(mei)落，我(wo)当时连相声贯口的工夫都(dou)用上了(le)，一气呵成。尽管(guan)仅(jin)仅是转(zhuan)述别人的观点，20多分钟吧(ba)，房间中(zhong)就我(wo)一(yi)个人(ren)在说话，大家目不转睛地看(kan)着我。事后(hou)很久，孟欣说(shuo)，就是(shi)在(zai)那(na)一刻决(jue)定用我作(zuo)这一期的主(zhu)持人。那(na)天晚上，我的命运改(gai)变了。转(zhuan)述完毕(bi)，没有赢(ying)得(de)什么好评(ping)，因为这点(dian)成(cheng)绩是电(dian)视(shi)台(tai)的导演们(men)都(dou)必须具备的素质(zhi)，那天我觉得自己超(chao)水(shui)平发挥，其实和(he)大家(jia)相(xiang)比也(ye)就(jiu)是个平(ping)手，但(dan)是平手对我来(lai)说就是胜利！邹主任点(dian)点(dian)头，批准了策(ce)划方(fang)案。散会(hui)后(hou)，老(lao)孟(meng)说(shuo)，朱军，没事和许(xu)戈辉好好聊聊(liao)，熟悉熟悉，这期你俩搭挡试试(shi)！说完转身走了(le)。奇(qi)怪！求之若(ruo)渴(ke)的(de)东(dong)西来了，却没有瞬间的狂(kuang)喜，也没有什么人向(xiang)我祝贺(he)，高立民、崔亚(ya)楠他们都没(mei)有，一切显得异常(chang)平静。在《艺(yi)术人生――羽泉》节(jie)目的时(shi)候，我清晰地记(ji)得两(liang)个小伙(huo)子一唱一和(he)地讲起(qi)当(dang)年千辛万(wan)苦(ku)得(de)到第一(yi)张滚(gun)石的唱片合约，也就是他(ta)们的成名作(zuo)《最美》时，也是平静之极(ji)。海泉说：得(de)到一张(zhang)唱片合约并不意味着(zhe)成功(gong)――又一次暗(an)下决心，我必须成(cheng)功(gong)，不然都对(dui)不起这(zhe)两套衣服。现在(zai)回想，自己所(suo)谓最重要的(de)人生(sheng)关卡(ka)，也(ye)并非(fei)那么步履艰难。在《艺术人生》中与(yu)众多(duo)嘉宾(bin)畅谈人生经历(li)之(zhi)后，觉(jiao)得(de)每(mei)个人都有一个难以(yi)逾越和(he)战胜的关口，旦凡成(cheng)功者(zhe)，几乎(hu)没有顺风顺水的(de)，都有(you)逆水行舟的(de)经历。但恰恰(qia)是这一点，摔打出(chu)好水手，使(shi)他们成(cheng)为驾驭生活之(zhi)舟的胜(sheng)者。当(dang)然仅有勇气(qi)还(hai)不够(gou)，还要成为智者。当年邓婕在是否争(zheng)演《红(hong)楼梦(meng)》中(zhong)王熙凤的(de)时候，犹豫(yu)不(bu)决(jue)。她看到墙角(jiao)有红白两(liang)只蜘(zhi)蛛，就(jiu)将自(zi)己(ji)比(bi)成红的，假如红蜘(zhi)蛛先爬到(dao)墙角(jiao)就力(li)争，白蜘蛛先爬到墙角(jiao)就(jiu)放(fang)弃(qi)。结果，白(bai)蜘蛛拐弯了――假设那次红蜘蛛真(zhen)的没有(you)胜利(li)，那么(me)今天的(de)邓婕会选择什么样的生(sheng)活呢？人生(sheng)中有很(hen)多的机缘巧合，也有很多的(de)情绪(xu)左右(you)我(wo)们(men)，那(na)一(yi)瞬(shun)间没有任(ren)何榜样(yang)，只有崇拜自己(ji)。人生中真正(zheng)的艰难困苦，是选择和等待机会的耐(nai)性(xing)，以及延续这一耐性(xing)所(suo)付出的(de)努(nu)力。真(zhen)的(de)要录像了，真的要在中央(yang)电视台主持(chi)节目了(le)，准备比等待更加紧张。于是(shi)我每天很(hen)早来到办公(gong)室，把一切相关的带子和节(jie)目资料(liao)都看(kan)一(yi)遍，回(hui)到(dao)宿舍趁(chen)亚楠(nan)不在的时候对着卫生间的镜(jing)子说：观(guan)众(zhong)朋友，您好！欢迎您收看(kan)这一期的(de)《东西(xi)南北中》，尝试着各种(zhong)表情(qing)、各种(zhong)肢(zhi)体(ti)表达(da)，活活一个神经质。和许戈辉也(ye)是(shi)天天打(da)电(dian)话，一(yi)到办(ban)公室就对词(ci)，其(qi)实充其量(liang)不过(guo)十几句话，对了一(yi)遍又(you)一遍，我(wo)生怕因为(wei)自己(ji)的一点闪失而前功尽弃(qi)。还有一(yi)个难以解决的(de)问题(ti)，我根本没有出镜的衣服，来北(bei)京(jing)时就带了两(liang)件衬衫(shan)，毛衣(yi)穿了一个冬天。那时主持人(ren)的服装都是自己准备，再说我还(hai)不(bu)是主持(chi)人呢，也不好意思问(wen)大(da)家。来北京时带的钱(qian)几乎用光，好在吃饭住宿有了着(zhe)落，可当时身(shen)上的钱连一套假冒伪劣(lie)的西服都(dou)买(mai)不起。来北京个(ge)把(ba)月，从没去过服装店，根本(ben)不(bu)知道什(shi)么地方可以买到便宜衣(yi)服(fu)。这(zhe)件事(shi)老(lao)是困(kun)扰着我，越临(lin)近录像我(wo)越心(xin)急火燎。和(he)我(wo)同住的(de)崔亚楠看出了我的(de)心思，问我：到时(shi)候你穿什(shi)么呀？没等我(wo)说话，他神(shen)秘兮兮地拉(la)着我(wo)就(jiu)出去：我给(gei)你弄套衣服去！我们出门坐上地(di)铁(tie)。路上他(ta)才告诉(su)我，他认识一个叫仕奇西服专卖(mai)店的(de)老板，也是内蒙人(ren)，他的(de)老乡，我们(men)可以先(xian)向(xiang)他借身衣服应(ying)应急。那时还(hai)没(mei)有服装(zhuang)赞助(zhu)一(yi)类的说法(fa)，完(wan)全是朋友帮忙(mang)。仕奇的专卖店在沙(sha)滩儿美术馆(guan)的(de)后(hou)面，这(zhe)是我(wo)在北(bei)京唯一(yi)熟(shu)悉的(de)地(di)方，算是(shi)故地重游吧(ba)。进了门，老(lao)板正好在(zai)，一看(kan)亚楠(nan)和(he)就他(ta)很熟(shu)悉，寒(han)暄了几(ji)句就开门见山说明了来(lai)意。那(na)老板40上下(xia)，也(ye)是人高马大。我感到(dao)特别羞愧(kui)，堂堂男人(ren)向(xiang)人家(jia)要东西，有嗟来之食(shi)的感(gan)觉，心里(li)不是(shi)滋味。看着亚楠(nan)嘻嘻哈哈的(de)样子(zi)，我也故(gu)作满不在乎。没(mei)想到(dao)，人家老板(ban)听明白(bai)我(wo)们的意思后，二话没说，指着一屋子的(de)西服，就说(shuo)了(le)仨字：随便挑！我(wo)的心情(qing)一(yi)下子畅(chang)快(kuai)了很多，不(bu)知(zhi)道是(shi)感激(ji)还是兴(xing)奋，觉得心里暖暖的(de)。受人滴(di)水之(zhi)恩(en)，当(dang)以涌泉相报。我非常感(gan)谢这个西北(bei)汉子的仗义。直(zhi)到(dao)今天，仕奇(qi)的专卖店依旧在那个地方(fang)，门脸儿大了，生意更(geng)红火了。好(hao)人有(you)好报呀(ya)！我拿了(le)店(dian)里最便(bian)宜的(de)两套衣服，一身灰兰色，一身(shen)浅(qian)色，店员(yuan)帮(bang)我打好包，我(wo)们道了(le)谢，走出店门(men)。迎面看到(dao)了美(mei)术馆的大(da)楼，到地铁的(de)路(lu)上还(hai)经过文化部(bu)招(zhao)待所(suo)。我(wo)拿着这(zhe)两(liang)身珍(zhen)贵的衣服，心(xin)中又一次暗下决(jue)心，我(wo)必须成功，不然(ran)都对(dui)不起这两套衣服(fu)。录像的当(dang)天简单而顺利(li)，是中央电视台的(de)资深化妆师李英给我化妆(zhuang)。很(hen)久没化妆了，已(yi)不(bu)习惯看粉墨登场的自己。我到卫(wei)生(sheng)间将化好的(de)妆擦(ca)去了一部分，想(xiang)尽量(liang)自(zi)然些，直到今天我都不喜欢化妆，只要不影响拍摄，总是(shi)素面朝天。节目的(de)要求很简单(dan)，我只是和(he)许戈辉在演播室中将(jiang)串场的(de)词录一遍就(jiu)行，每回几乎(hu)都是一次通(tong)过，因为词我已经背(bei)得滚瓜(gua)烂熟(shu)。录像后，我换下衣服(fu)。到(dao)中午了，继(ji)续(xu)去打盒饭。我和导演高立民一起(qi)进(jin)机房，剪(jian)片子。每每剪到有我(wo)的片段，我(wo)都(dou)特别仔(zai)细地(di)看自己(ji)，明显有点(dian)傻，明显不自然(ran)，说话再慢点就(jiu)好了……我给自己(ji)找出无数的缺(que)点，摄像机(ji)总(zong)是能(neng)夸大人(ren)的缺点，经常在机(ji)房里觉得自己惨不(bu)忍睹。也(ye)经常有(you)认识或不(bu)认(ren)识的(de)人(ren)到(dao)机房(fang)看上一(yi)段，忽(hu)然就问：这(zhe)小伙(huo)子是(shi)谁？每听(ting)到这样的(de)问话，我都(dou)自我(wo)安(an)慰地当成是在夸我(wo)。我坐在机(ji)房的角落里，像个(ge)剧务一(yi)样地送水(shui)送饭，进(jin)来的人不会注意我，但(dan)是(shi)他们至少注意(yi)了屏幕(mu)上的我。我是(shi)一名电视节目的主持人，我不(bu)求(qiu)在生(sheng)活中光(guang)彩照人，但要在屏幕(mu)上引(yin)人(ren)注(zhu)目。假如我(wo)能被中(zhong)央电视台接纳，首先我(wo)要被观众接纳，我(wo)相信，命运(yun)在(zai)自(zi)己(ji)手里！那个时候，白天工作，晚(wan)上做梦(meng)都说(shuo)：东西南(nan)北中的观众朋(peng)友，大(da)家好！一天到14楼(lou)打水，我(wo)在(zai)电梯(ti)里(li)碰(peng)见了赵忠(zhong)祥老师。赵老师(shi)长(zhang)得和电视上一(yi)样，有点胖，站在他身边，我的心突突(tu)地跳。赵老师在观众尤其是中央电视(shi)台员工中有一种莫(mo)名的威信(xin)，大家(jia)对他的尊(zun)敬既不是出(chu)于地位(wei)也不是名气，来自一(yi)种内在(zai)的力(li)量。赵(zhao)本山和宋丹丹的小(xiao)品说到了心里十分(fen)想见赵(zhao)忠祥。站在他身(shen)边手拎着开(kai)水瓶，心想：有(you)没有那么一天可以和他一起站在屏幕(mu)上呀?我捡了(le)根竹竿，颓废(fei)地躺在床上，捅(tong)电视上的频道按钮(niu)，从一捅到八，再从八捅(tong)到一(yi)。熬(ao)机房是一个艰苦的(de)工作，空(kong)气(qi)浑浊(zhuo)，不见阳光，躲(duo)进小(xiao)楼成一统，却(que)令精神十分集(ji)中。直到有(you)一天晚(wan)上，终(zhong)于(yu)编完了，孟欣要来审看，之后就可(ke)以合成，上(shang)字(zi)幕。我站在旁(pang)边心里盘算：会(hui)给我打(da)一个什么(me)字幕呢(ne)？我有(you)些忐忑，隐(yin)隐(yin)地期待着什么(me)。于是等待。这不是第(di)一次等(deng)待(dai)了，在(zai)东门；在办公(gong)室；在策划(hua)会(hui)上(shang)――今天(tian)的等待最具体(ti)，我(wo)做了最(zui)坏的(de)打算：只让我玩一把，过(guo)把瘾(yin)就走！没关系，只要曾经(jing)拥有过(guo)，至今我(wo)不后(hou)悔。我站在一(yi)边(bian)胡思乱想。节(jie)目审(shen)过皆大(da)欢(huan)喜，机(ji)房的技术员(yuan)熟练地上(shang)字(zi)幕。这(zhe)时，技术员头也不(bu)抬地问了(le)一句：朱(zhu)军名字前(qian)面打(da)什么(me)字呀？‘主持人’呀！孟欣极(ji)其不经意(yi)说出(chu)了三(san)个字，技术员(yuan)照(zhao)办。周围没(mei)有任何人流露出惊异或是质疑，依旧(jiu)没有喝(he)彩和祝贺(he)，大家平(ping)静地继(ji)续后面的工作。只有在(zai)我的心中(zhong)，经历了翻江倒海的激动，我强(qiang)忍着――我害怕，没有任何(he)名分的我(wo)可以被叫作嘉宾(bin)主持人，或者特约主持(chi)人，如果(guo)这(zhe)样就意(yi)味(wei)着我只(zhi)有这(zhe)一次(ci)机会，就意味着我只是在(zai)中央电(dian)视(shi)台领了一个(ge)纪念品，接下来(lai)我(wo)就(jiu)要打道回府(fu)，而我的努力都将(jiang)化(hua)作遗憾。我清楚(chu)地记得，那天是1994年3日28日(ri)，我(wo)终(zhong)身难(nan)忘(wang)的(de)一天，我庆幸(xing)它(ta)成了一个(ge)起(qi)点而不是终点(dian)。孟(meng)欣走的(de)时候，我胆怯(qie)地说：谢谢孟导(dao)。孟欣(xin)只是笑了(le)笑，高立(li)民也冲我(wo)笑了笑(xiao)。现在回想，当(dang)时我没有任何正式手续，身(shen)份(fen)还是兰州的军(jun1)人，高立民(min)老(lao)师毫(hao)不介意(yi)地将我领进(jin)大(da)门，孟欣导演坚决爽快地收(shou)留了我，邹(zou)友开主任广纳贤(xian)言(yan)认可(ke)了我，而每(mei)遇(yu)关(guan)键时刻，又会有崔(cui)亚楠、杨东(dong)升(sheng)、刘真、张(zhang)海潮他们的侠(xia)义身(shen)影，伸出援手，没有他们，就没有我的今天。人(ren)生路上(shang)会遇到(dao)很(hen)多朋友(you)，很多(duo)恩人，我是幸运(yun)的。他们的出现给(gei)了我人生路上最重要的(de)帮助。今天我们都是非常熟悉的同(tong)事，常(chang)常可以见面。是他们陪伴我度(du)过了人生(sheng)的一道关卡……。我终(zhong)生祝福他(ta)们(men)